乔司令的大名叫乔振，自落生那天起就没见过父母。父亲是谁不知道，连姓什么也不知道，乔是他随了母亲的姓。

母亲生他时不到二十，难产，到死没来得及告诉家里人孩子爹是她的哪个工友，要不就是街上的哪个小混混，反正是对她耍了流氓，事后不知给她灌了多少迷魂汤，让她宁可叫人戳断脊梁骨也不肯吐露对方是何方妖道。

妖道不娶她啊，都不认她肚里的孩子，任她缠胸绑腹五六个月，受足了罪，差点把孩子勒死。

为这事，乔司令的姥爷犯了心脏病，比闺女撒手得还早。乔司令是姥姥拉扯大的。姥姥下了决心，砸锅卖铁，换房、搬家，不能全家活在唾沫星子里。

从此，乔司令成了“老家亲戚养活不了的过继来的孩子”，名义上跟着舅舅一家生活，户口本里算人家一口，实际上是姥姥供他吃喝。

念中学以前，乔司令一点没觉得自己是姥姥不疼舅舅不爱的拖油瓶。舅妈是有一点小气，可人家毕竟不是他的亲妈，人家有自己的儿女，愿意从手指缝里漏个一丝半丝的温暖给他，已然不错，哪有他挑的份；姥姥对他则是没得挑，像欠了他似的，什么好的优的全尽着他。

一切的变化是从姥姥过世开始的，舅舅舅妈对他的态度急转，若非看在姥姥临终留下了专门供他的折子的份上，两口子恐怕早把他轰出去了。

当然，折子也给了舅舅舅妈一份。

姥姥尚能说话时，曾把舅舅叫到跟前反复嘱托，说：“甭管怎么，让乔振念完高中，孩子可怜呐，没爹没妈，有个高中文凭，将来落个效益好点的单位，他要是活不好，我老太太闭不上眼啊！你妹妹再不争气不长脸，那是她身上掉下来的肉，骂她、打她，等我到了那边有的是工夫……你别嫌我叨叨，十多年了，咱几口人一个院里住，一个锅里吃，不差这阵子，啊？你记着，乔振不是拾来的，他是你亲外甥，你得顾好了他，别叫他走歪路，听见没有？你给我起誓！”

姥姥走后，只剩乔司令一人住在原先和姥姥一块儿住的屋。舅舅舅妈的视线总朝他的屋里探，但那绝非是关心他吃没吃饱穿没穿暖，更非关心他是不是心思重，舍不得姥姥，待在满是回忆的屋子里睹物思人，那视线压根就不是在看他，是在看那间屋——

若没有他，那屋不就空出来了吗？

乔司令知道舅舅舅妈在他的身上没少占便宜，嘴上念着积少成多，集中力量办大事，将全家的各种票证统统合成一堆用，最后不知都用到了谁的身上。

不过乔司令不在乎，只要别克扣他的粮食，克扣他的粮食他绝不依，能和舅舅干一架。这么大的小子哪懂什么叫肚撑呢，街坊四邻有一户算一户，谁家的粮食也不够孩子们敞开造，整天无饥落饱的，就指着那点定量了。舅舅倒动过几回脑筋，被乔司令识破，再不敢胡来。

舅妈比舅舅精明多了，想得长远，几顿饭算什么，要走就走个清净。本来嘛，上山下乡，响应号召，早晚都要走，乔振够岁数了，他不自愿谁自愿？自家老大端的是公家饭碗，底下两个弟妹还小，乔振夹在当间，又是男孩，从哪论都该他自愿。看着吧，铺盖一卷，户口一迁，甭惦记再回来！

偏偏地，乔司令就是不自愿，就是要听姥姥的话，赖满三年高中。

舅舅在姥姥面前起过誓，不便多言。甭管舅妈在底下怎么捅咕他，他张不开嘴，张了就是忤逆自个儿妈；妈不在了，也是忤逆。

气得舅妈不让他上炕，鼓着巴掌给他挑大拇哥，说：“好！大孝子！以后让你闺女儿也这么孝顺你！眼瞅着俩小的一天天大了，挤一个屋里，换衣裳都背不过身，老大还知道往宿舍搬，这个倒好，没事人，真行！谁家房子那么宽裕啊？”

乔司令心里明镜似的，若他同为亲生，把他和妹妹换一个个儿不就得了，男的一屋，女的一屋，谁也不碍着谁，用得着非往外撵吗？

越撵他还越不走了，谁叫他生来一副倔脾气。

该是他的十八年啊，凭什么他腾地方？这是姥姥许给他的十八年，差一年一月一天也不行！

学校停课闹革命，乔司令整日在街上荡，不到歇觉的钟点不回家，连饭都是早上起来捎走一天的量，饭盒随身带。寒冬的天，冷风飕飕，乔司令大部分时候猫在司令部，这地方真叫好啊，当初死活占下来绝对是英明之举。顺子和小抄有时在，几个人嬉闹扯皮，一天一晃就过去了；有时不在，那是被家里按住了，不让往外跑。

顺子他妈妈说：“有那么大精神倒是帮家里干点活儿，书不念了，赖着干嘛，养膘啊？”

他们无比羡慕乔司令的自由。小抄管这叫没有家庭负累，这才叫男人。

“闹革命就得这样，后边老有扯后腿的还行？”顺子难得赞同小抄。

“得了，”乔司令对二人嗤之以鼻，“哪个扯你们后腿了，是你们扯人家裤腿！”

小抄说：“我们就是找女同学交交朋友，没动手动脚。”

乔司令睨他一眼：“怂不怂啊，人家耍流氓都是掀女孩儿裙子，你们倒好，先得摔自己一跤再匍到女孩儿跟前，裙子不敢掀，扯人家裤腿有个屁用，看见什么了？袜子好看啊？

小抄辩解道：“大冬天的，也没人穿裙子啊。”

乔司令不理那套，坚决不跟着凑数，嫌无聊，说当流氓一点意思也没有，有什么意思啊，不如回家睡大觉。

顺子“嗬”一声：“当流氓都没意思了？流氓也是一步步成长起来的，先套近乎再摸手，然后才是亲嘴，再然后才是其他，上来就搞你会吗？”

“瞧不上——你们每回招的都是什么啊，没一个真俊的。”

“嫌不俊？”小抄挠挠头，“那没法子，俊的也看不上咱。”

“想要俊的就得拿俊的钓，谁叫你不出力？”顺子朝乔司令提眉毛撇嘴。

“滚你的，”乔司令骂道，“我还怕被耍流氓呢，你以为没有女流氓了？”

乔司令雷打不动，屁股这叫一个沉，在六号院扎了根了。既然哪都无聊，不如待在司令部，发呆，打盹，拿小插在桌上、地上刻字，洒一把石子自己跟自己下棋……打发时间而已，有四姨给端茶送水，还能热饭，不比在家舒坦？

赶上礼拜天余孽休息，就换成余孽来给端茶送水。

司令部不趁炉子，只有火盆，冬天里闭门封窗，长时间烧炭不安全，也烧不起。然而南房不见太阳，缺了热乎气根本待不住人。乔司令裹着棉袄跺着脚，捧着茶缸在屋里转圈。

余孽看见了，敲门进来说，上他的屋暖暖吧，他的屋生了炉子。

乔司令未语，懒懒地盯了他一眼。

余孽紧着又说：“我不跟家，马上就出门，屋里清净，烤烤火睡一觉吧。”

乔司令知道自己的眼睛疲，没想到这么明显。昨夜舅舅舅妈吵了一宿，非说家里闹耗子，抽屉里少了钱，日子没法过了！当然是吵给他听，隔三差五来一出儿，他早不当回事了，就是影响睡眠。今天一早他就躲出来，早饭没吃，饭盒也没带，怨不得不扛冻，肚里没食。

阿嚏！乔司令浑身一颤。

等进了余孽的屋，又是一颤，这回是暖和得。妈的，早不请他！这时又嫌余孽不够谄媚不够狗腿了。

余孽一边请乔司令上床，一边抖开床角的棉被，说要睡就盖上一点，冻着会感冒。

他就那么提着被角候在床畔，似乎时刻准备为乔司令盖被子。

见乔司令终于坐上床，上半身一仰，靠在枕头上，脚踝以下悬在床沿，他说：“鞋脱了吧，睡着解乏。”

“老子就不脱，怎么了，要你安排？！”

不过是两天没洗袜子，有味儿，乔司令不懂自己在怯什么，那么不愿在余孽这个飘着淡淡肥皂香和墨香的屋里散出别的味道。

余孽讪讪一笑，回身搬了一把椅子并到床尾，说：“空着脚也不舒服，搭这上吧。”

这次乔司令领情了，不过仍皱皱眉头：“不是出门吗，还不走？”明摆着嫌他话多，一直站在那儿盯着自己，怪别扭的，怎么睡？

余孽点点头，直直地退后两步，说，马上走，那个……他指指窗台，说暖壶在那儿，有开水，新灌的，接着步到写字台前，又指了指，说杯子是新洗的，还有……旋又指向门口盆架上晾的毛巾说，干净的，不嫌弃就请自便，态度上别提多殷勤了，比招待所强百倍。

乔司令没有言语，也不道谢，闭着眼摆摆手，催他快滚。

他滚了乔司令才好起来，扫看扫看这几经扫荡的屋子里还剩下些什么，有没有漏网之赃物，有没有钻了天寒地冻的空子在哪个旮旯藏了不该藏的东西。结果，一迷瞪真就迷瞪着了，沉沉醉醉的一觉，乔司令连个梦影也没摸着；睁眼是饿醒的，前胸贴后背，叫个磨人。

屋里没有表，挂钟、座钟都没有，早给抄走了。断天色，就看砖地上映出的窗棱的斜影，顶多睡了一个钟头，三点刚过，到不了半点。乔司令欲走，说什么得弄点吃的去。

从暄软温煦的被窝里挣扎出来，下床刚要拉门，听闻院里有动静，乔司令缓了一步，往旁边挪挪，伸出手在满是哈气的窗玻璃上抹出一小块瞭望口。

这下，他看见四姨站在院子里，叉腰抬臂正比划什么。东屋房檐下，“老不死的”也出来了两位——余孽的父母，并排坐在两张八仙椅上，膝头合盖着一条毛毯。

那八仙椅恰恰当当安坐在冬日的暖阳里，就那么块亮堂地，叫“老不死的”占满了。

乔司令起先没闹懂这仨人摆的什么阵，以为晒太阳；看看，明白了，敢情是四姨给俩“老不死的”唱曲儿呢，不敢大声，怕被周围的耳朵贼了去，说他们胆大包天搞“四旧”。

只见四姨一手抖着一条手绢当水袖，时而摆几个身段，低低吟唱，高腔干脆只张嘴不出音。

看得出从前没少票戏，一招一式有板有眼，韵味十足。

至于唱的什么乔司令听不见，听见了也听不出名堂。乔司令就不爱听戏，虽然听过不少，都是小时候跟着姥姥凑热闹。上公园溜早，有票友喊嗓子，不能叫姥姥碰见，碰见了，任乔司令在旁边怎么拉怎么拽，姥姥就是迈不动步。

其实，姥姥早先也不好听戏，嫁了姥爷，姥爷是戏迷，偶尔玩票，在单位都是挂了名的，联欢会的常坐，会拉二胡会弹三弦，笛子曲也能吹几首。姥爷念过高小，祖上曾趁过一些产业，乱世里没有守住，落败了。解放后，姥爷在毛巾厂上班，因了那点早已看不出影儿的过去，划成分时险些被划成“小业主”。亏了街道上成分高的户多，指标凑够了，他的那点家底在其中一比算不得什么，否则十几年后的今天，乔司令岂当得上“司令”，自己不受排挤就不错了。

现在，乔司令是根正苗红的无产阶级工人老大哥的后代，谁敢低看他？

乔司令只在相片里见过姥爷，确如姥姥所言，一表人才，俊小伙，姑娘见了都喜欢。

可姥姥又说：“你姥爷啊，一辈子油瓶倒了都不扶的主儿，眼里永远的没活，你支唤他干点什么，他也不说不干，扭脸问你怎么干。哎，就是落个脾气好，爱弄个小情小调……”

姥姥有时长久地端详他，感慨万分地叹一句：“随啊！凤儿就随，最随！”

凤儿是乔司令的母亲。

是不是人上了岁数都爱忆往昔，因为怕朝前看再也见不着好日子了，姥姥那时动辄做梦，余孽家这几位离入土不远了的更是也做起白日梦来。

显然，他们盼不回旧时的好日子了，忆往昔就是雾里看花，再美也看不清：美的或许就是那看不清。

不过是自己哄自己。

搁早年，宅门里的老爷太太，闲来无事可不就剩下请戏班子到家里唱堂会了，有吃有喝热热闹闹；如今，自己演给自己都要偷偷摸摸。这等落差，心里是何滋味啊？乔司令在六号院泡得日久，对余孽一家少不了打量，心想，这一家子已然从天掉地落魄于此，怎么还觍着脸活呢？还挂得出笑模样，彼此间客客气气，温情脉脉，倒真是一窝子不受待见的，谁也不嫌谁。

其余三个“老不死的”见天缩在屋里，很少听见，出来进去的就是余孽和四姨。

家里挣钱的也就是他俩。说来街道对四姨不错，没有赶尽杀绝，给四姨淘换了一份在家的差事，糊火柴盒，要么就是拆线手套，干多少活拿多少钱。

有时余孽也帮着干，多暂听见他俩的对话多暂是这样的来回——

四姨说：“钰昕，歇会儿去吧，上班辛苦呢，不用陪我，去陪陪你爸爸。”

余孽说：“碗我刷吧。这个，是前阵子给人家刻章人家塞给我的，您拿着。”

大概就是几张毛票。四姨不收，推让说：“你留着吧，你出门多，用得上。”

余孽说：“我够，您拿着，您照顾家里多，不然买瓶擦手油，手都皴了。”

听听，人家怎么就这么和谐。

哪像乔司令，进家门听到的永远是舅妈的咋呼：“我算看出来了，跟你这扶不上桌的穷酸就没法过！月月这么点钱，够干什么的？掏掏，兜里还有没有，是不是花给外边人了？！”

说着，一边邦邦邦地剁着萝卜、白菜。

“哪有？！冤死我！”舅舅憋屈万分地辩解，“我在我们车间最抠了，你睁眼看看，我都多久没给自己添过东西了，烟都戒了！”

舅妈哼一声，第无数次地讥讽舅舅道：“戒烟算哪门子能耐，把饭戒了啊！”

听见这话，舅舅一准从里屋窜出来，往厨房门口一堵，指着舅妈替自己忿忿不平：“你个老娘儿们，还是我媳妇吗？！”

舞文弄墨的到底是不一样。乔司令在心里无法不承认这一点，但嘴上绝不承认。

自此，乔司令经常到余孽的屋里午休。

有意思的是，余孽请他也分时候，假如司令部只他一人，余孽必请，假如不是，余孽便不提这茬儿。似乎余孽不愿请其他人踏入自己的地盘。

有一次乔司令问他：“怎么回事，是顺子、小抄睡不得你的炕还是坐不得你的凳子？”

余孽说，他是感谢乔司令才请乔司令的，不关别人的事。

“谢我什么？”乔司令不解。

“那一次，亏了你说话，他们才没有搬动祖母，记着呢。”

噢，原来早就给了好处，怪不得，那就受之无愧了。乔司令大模大样地迈进屋，跟在自己家似的，仍是不脱鞋就上炕。这一天余孽无事出门，但也预备给乔司令腾地方，乔司令倒发了善心，说：“不用了，你待着吧，该干嘛干嘛。”

余孽便趴在写字台上，不知写东西还是画东西。

乔司令四仰八叉地躺在人家的床上，身上搭着人家的厚棉被，一时动动胳膊，一时动动腿，鞋子把被沿蹭出了几片斑斓，余孽见了不仅未露一丝厌色，反而忙着给乔司令沏茶，挺过意不去地说：“只有碎了，将就将就。”

其实乔司令在家连碎都喝不上。

“搁那儿吧。”乔司令说，下巴朝床头一摆。

再醒来，余孽不在屋，到院里帮四姨劈柴去了。乔司令翻了个身，发觉裤裆绷得难受，和中学以来许多个“梦醒”一样，他勃起了。

在暖烘烘的被窝里，他隔着裤子摸了摸自己，说不出哪怪，和平常不一样。也许是在余孽的屋，躺着余孽的床，枕着余孽的枕头，盖着余孽的被？乔司令一把掀开被子，本想离余孽远点，却更深地嗅到了一股余孽的气息。

妈的，怎么还心神不宁了？

是心神不宁吗？

嗨，这有什么，顺子不是说这才叫爷们儿嘛，这岁数不“勃”，更待何时！

可是，他在另一个爷们儿的床上、被窝里“勃”……操，这他妈的叫什么事！

乔司令蹭地坐起来，一口气喝光了床头放凉的茶。他在屋里东看西看，其实早没什么可看，看了八百遍了，闭着眼都知道哪样物件摆在哪儿。可以说一览无余，站在门口扫一圈，所见即所得。抄家抄了那么多回，凡能打开的柜门、抽屉，基本都已空净，穿戴用度全在人身上挂着呢，没几样替换。

曾经有门有脸的宅子，如今比草根还要草根。

写字台上摞了几沓报纸，乔司令首遭注意到底下压了一个画夹。抽出来翻翻，看看这家伙到底画些什么，有多大的本事，恐怕也是些封建残余的老古董。

未料，画夹里只存了一张图，刚勾勒个轮廓，但也足够乔司令大大地一惊了，目光一时不能移开，太阳穴突突猛跳。

这是他吗，睡觉的样子？

不是吧……

怎么不是，就是！

问题是余孽画他干什么呢，不是‍‎‎‌美‎‌‍‌人‌‎不是花，不描眉来不抹眼，好看啊？

比起诧异，乔司令忽然窜起一身的鸡皮疙瘩。

这么说，余孽刚才一直盯着他睡觉？哪遗传的怪胎啊，真他妈叫肚脐眼里点眼药——心里有病！

乔司令从头到脚的不悦，不忿，不舒坦，恨不得立刻就揪住余孽教训一顿。

然而又一杯茶下肚，他改了主意。他不动声色地放回了画夹，装作一切无恙。画不是没画完吗，总要接着画吧，那就来日方长，抓余孽个人赃俱获！这时他才发现他是那么享受藏在暗处，而余孽在明，整日里提心吊胆，如履薄冰，他可以凭着心情随时给余孽狠厉的一击，让余孽魂飞魄散，无从抵赖。

他可是“司令”啊，天然就要镇压“余孽”，征服“余孽”！

等着吧，早晚，这画有画完的一天。