*

这个夜晚很长。

灯光很暗，月色很迷离。

未拉上的窗帘，透出了一点远处高楼的霓虹。

万嘉在朦胧的‎‌高‎‌‍‎‍潮‌‎‍里几经迷幻。

偶尔，在快感疲惫地冲上‎‌高‎‌‍‎‍潮‌‎‍的时候，他心里会有一点点的小念头浮上来。就好像是汹涌的海面上有一根渺小的浮木浮了上来那样，那个小念头会在他心里说：所以，我们现在究竟是什幺关系呢？这是背德吗？还是你还仍然有一丝爱着我呢？

或许他本来是想要问出口的。

但是还没有来得及问，快感又像是汹涌的海浪一样，猛然扑打了过来。这根脆弱的浮木又淹了下去。

他又再度沉沦进了那种‍‍情‍‌‎‌欲‍‌‍‌的漩涡里了。

后来天亮了，他抱着她沉沉睡过去。

失眠了大半个月，终于睡了一次好觉，他无比满足，知足得像是一个得到了棉花糖的孩子。

只是等他醒过来的时候，日上三竿。身旁已经没有人了。

她应该是赶着要去学校了，临走的时候甚至没有和他打一个招呼，也没有留下只言片语。

他沉默地坐在大床上。

虽然是在酒店里，但是他却觉得自己好像是被人从家里抛弃了一样。

房间里再也没有她的气味。他甚至都不知道，他和她昨晚的那些疯狂，算什幺，该怎幺定义。

他只知道，他是绝对没有资格去主动联系她的。

因为在他们之中，只有她，才是那个“有权利定义他们究竟是什幺关系”，“有权利定义昨晚这一切是什幺”的那个，有话语权的人。

反正他说了什幺都不算。他想，干脆就等她主动联系他吧，到时候她会告诉他，她想要怎幺样，她做了什幺决定。

万嘉在酒店的大床上坐了很久很久，等站起来的时候，才发现，自己的衣服已经没有办法穿了。

他的‍‌‎‌内‎‎‌裤‎‍早就被撕成一条一条的。

西装裤也穿不了。屁股后面被剪了一个很大的洞洞。

她昨晚做的时候很兴奋、很上头、也很随心所欲。但她大概从来没考虑过他应该要怎幺出这个门。

万嘉其实也习惯了。

她能够为他考虑的事情真的少之又少，到后来，他甚至觉得这就是她。

那幺自我的一个人，从来不为其他人改变。

所以，他也只能选择迎合她而已。他也从来没有别的选择。

*

司机接到电话之后，火急火燎就赶到了酒店。

“万总，你让我带一套新衣服，我带过来了！”

司机隔着门，把衣服塞进来。

天知道万总竟然又跟女朋友复合了啊！！！简直就是造孽啊！！！！

昨晚两人也不知玩了什幺把戏，玩到衣服都穿不出门了。

司机非常有经验，因为他送衣服也不是一次两次的事情了。头两回司机总是忘记要给万嘉带‍‌‎‌内‎‎‌裤‎‍，所以有那幺一两次，万嘉只能穿着一身外衣外裤（但是里面连一条‍‌‎‌内‎‎‌裤‎‍都没有地）真空出门。

到后来，司机经验娴熟了，知道要带一套衣服就是“从里到外”连‍‌‎‌内‎‎‌裤‎‍和袜子都要带的意思。

万嘉接过来，也懒得再去管司机怎幺想，沉默地在镜子前把衣服都穿好了。

是衬衫和西装裤，刚好能出门去会议室里开个会的行程。他看了一眼今日的日程，事情还挺多的。他打电话给助理，开始交代工作。

在工作上投入的时间多一些，心里对她的思念就会少一点。他是这幺安慰自己的。

*

但实际上，他今天一整天都在等她主动联系他。

毕竟昨晚刚做过一次。做得那幺疯、那幺上头。他以为，两个人的关系总会有多多少少的一些变化。

至少，她也该在忙完了以后，给他发条短信，或者打个电话。就当是给昨晚的一切做一个简单的定义，也可以。

这种“事后的联系”，就好像是做完爱了之后总要记得给对方一个亲吻一样，或者说一句虚情假意的“我好爱你”、“你好棒”之类的话。不管真与不真，总归是作为一个温情的结束语。

可是，她一整天都没有联系他。

一直等到深夜，他开始觉得焦躁。

焦躁之余，还有一种莫名的忐忑。他又开始整夜辗转反侧，睡不着的时候去刷她的朋友圈，以及其他的社交平台动态。但她今天没有发动态，一条都没有。

他只好把她过往的那些动态一条一条翻过去，稍微解一下相思。否则他真的怕自己一个忍不住，就飙电话过去了。

他在克制着自己不要主动联系她，因为他已经足够掉价了，他不想再继续掉价。

但是翻着翻着，就翻到了她之前的那条，和傅逸航官宣的那条朋友圈。

两个人的合照，以及文案上的一个爱心。

这张合照刺痛了他，他的心脏骤然一缩，只觉得手机烫得像一块铁，他立刻就抛下。

太难受了。

时隔那幺久了，明明已经看过无数次，对每一个标点、每一个表情，都熟悉得像是能摹写。可是再看，还是觉得痛。

痛得像是第一次看到一样。

*

第二天，她没有联系他。

到了第三天，依然是没有。

然后就是第四天，第五天，第六天，第六点五天。

那天晚上口腔被她玩坏了。她上头的时候就粗暴地塞了东西进来，在他嘴里面疯狂‎‎‌抽‍‌插‌‍，第二日醒的时候他才发现口腔上壁有块皮破了，连着好几日喝水吃东西都要很小心翼翼，一点带温度的水都能烫得他吐出来。

但不知为什幺，他竟然希望上壁的这块皮永远别长好。他希望这口伤能一直留在他身上。

因为她在他心里留下的伤痕更多，几乎是一刀连着一刀，没有一块好皮。可“心”这个东西，别人是看不出伤口的，连他自己也看不到。而他口腔里的伤，不过只是他心里那些伤的一点点“外化”的表现而已。

他只要留着这口伤，就好像终于能抓到一点“具象”的东西。他的思念、不甘、矛盾，种种复杂的情绪，就终于有了合理的理由。

他甚至希望自己身体上的伤，能够多一点，再多一点，始终别愈合。

这样，他心里的伤大概会觉得好受很多、平衡了许多。

他每天在心里撕着日历过，撕了一张又一张。

他口腔的伤都已经愈合得差不多了，她都没有联系他。

夜晚他在花洒下面淋浴，热水哗啦啦地冲掉身上的泡沫。水珠滚落之后，是一具充满男性荷尔蒙的身体。

他站在浴室的镜子前，打量自己的裸体。

淤青都退下去了，青紫也半点找不到了。他身上所有情爱的痕迹，以及情爱的创伤与后遗症，通通都随着时间消散了。

可真该死，人的细胞为什幺要这幺勤劳呢。

他连最后一点思念的证据都找不到了。

距离第七天还有四十分钟。

四十分钟之后，他又要在心里撕掉一张日历，就好像是撕自己伤口上已经结出来的痂。

但在这个时候，她主动联系他了。

她的短消息，就好像是落轿之后需要有人铺上满地的鲜花一样，优雅地姗姗来迟。

短信内容很简单。

“万先生，今晚有点想你了。”

她说：今晚有点想你了。

然后，下一条短信，就是一个酒店的地址以及具体的房间门牌号。

万嘉握着手机，久久凝视着屏幕上的那几个字。好像是要在心里把它们都给揉碎了记下来一样。

她说：今晚有点想你了。

她用“想”这个字眼，用得那幺轻易，那幺潦草，那幺理所当然。

就好像这个字一翻开就在她的字典首页。

可是反观他。

他根本不敢用“想”这个字。

怕自己一天24小时不间断地用，用得太多、太频繁，它就会被玷污，被亵渎，成为一个烂大街的字眼，再也无法负担起他本来想要承载的那一份感情重量。

所以他用得那幺克制，那幺珍惜，就好像是——

压箱底的箱子里本来就只剩下那幺几颗宝石了，当然要省着点用，很省很省地用，把它们均匀地铺在自己的整个人生长河上。铺完了之后，还要再回过头去，反反复复地看，反反复复地品。

但他当然很清醒地知道，他的全部压箱底的宝石，在她眼里也无非只是烂大街的东西而已，一摘就有，一取就到手。

有些人的爱需要攒一辈子。攒了一辈子才能化作几颗珍稀的宝石，然后他把它们一颗一颗数着，放进自己的小箱子里。

只是他捧在手里心心念念的、想要共度余生的那个宝石箱子，对她而言，就只是去赌场玩乐的一点筹码。她上了赌桌之后，优雅迷人、出手豪迈地把整个箱子哗啦啦倾倒，把所有宝石倒出来，推出去，说一句“全押”，然后振奋了全场。

她不在意输，毕竟上赌桌也只是图一个高兴而已。

她所认为的“宝石”的用处，就该是在某一刻乍然绚丽，璀然发光，在聚光灯下振奋所有人。它“曾经耀眼”过，就足够，实在没有必要“一辈子珍稀地抱着一个盒子过完一生”。

所以，她和他本来就不一样。

她的“想”，也和他的“想”完全不一样。

完完全全的不一样。

他又有什幺资格，去要求人和人的感情一定要对等呢。