从那之后，白劭开始有意无意观察安垩。

他有种莫名的感觉，这次安垩考得不算太糟，等真正考得很差的时候，安垩捅自己拿的就不会是笔了。

他怕再看到安垩自残，安垩在做那种事的时候，像是活在自己一个人的世界，听不到外面的声音，注意不到外面的人，外面的人没办法突破那厚重的隔阂，闯进那个世界。

安垩流泪的时候没有声音，不会哽咽，不会啜泣，不会吵到任何人。

像一件没有生命的花瓶，外壁不停流淌清澈的水行。

太安静了，所以白劭之前都没发现，安垩哭得这么频繁，有那么多难过的事。

明明只是考试考得没有很好而已，不知道他为什么那么伤心。可能他妈给他的压力太大，从小到大一直催眠他考不好他一辈子就完蛋了，搞得他成绩稍微不理想就觉得天要塌下来，看不到希望，活着没有意义，可以去死了。

天还没塌下来，安垩会先把自己搞垮。

比起第一次用笔尖刺穿皮肤的自虐，安垩更常使用的方法是用牙齿咬自己的肉，那样既不会出血，也不用擦药，不用等伤口愈合就可以进行下一次的啃咬。

他的两条手臂内侧布满一圈圈齿印，咬得轻的时候只有凹陷的印子，咬得重的时候就会是肿胀的红，然后慢慢变成瘀青的紫。

考试天天有，只要哪一次分数达不到安垩订的标准，他就会开始虐待自己。

有一天，寝室里，安垩坐在书桌前，没有声音，如果不去特别看，不会发现他正面无表情地盯着今天新发下来的周考卷子，那张纸已经被揉烂了，摊开后挤满难看的皱痕，上面分数的红字被捅出千疮百孔。

白劭心想，安垩也有正常的一面嘛，试卷弄得他不高兴，就拿卷子泄愤不是很好吗，干嘛非得弄残自己。

刚这么想没多久就看到安垩卷起袖子，低下头靠近桌面，毫不犹豫对着手腕张开口，两侧尖锐的犬牙刺进皮肤，安垩咬得很用力，下半张脸绷得死紧，苍白的手臂很快泛红，但他没有停下，口水溢出嘴角，牙齿还在不停地往肉里钉。

好像一点都不会痛。

也只是好像而已，安垩很痛，从他打成结的眉头就看得出来他的身体很痛，从他红透的眼眶和鼻子、川流不息的眼泪，就能看出来他的内心很痛。

但他的眼睛里一点情绪都没有，似乎已经麻木了，无情地、认份地去承受惩罚。

白劭站到他桌子旁边，说：“你能不能换个东西咬？为什么一定要咬自己。”

安垩这次没太投入，能听见白劭的声音，放开咬着的肉，擦干净嘴角的口水，说：“东西咬了破了，就坏了，要买新的。人不一样，受伤了，会自己好，所以可以一直弄，只要还没死，就可以一直、一直受伤。”

什么神经病的发言。

然而白劭一时之间竟然不知道该怎么反驳。

他只好转回头去收拾东西，这周末是可以回家的日子，他们学校每两周放他们离校一次。安垩还坐在桌前，没再折腾自己的手，也没去整理桌面。

“你回家前不整理桌子吗？”白劭总觉得不给安垩安排点事做，他等一下看到那个成绩又不知道要干出什么事。

“我没有要回家。我俩个月才回去一次。”

白劭想起之前离寝的时候，安垩好像确实都没走，“为什么？你家很远？”

“没有很远，你知道白家庄吗？我住在庄子旁边的小村子。”

“我就是那的人，我姓白。”白劭突然想到他好像从来没有和安垩说过自己叫什么，但他们既是一个寝室，还在一个班上，安垩不会不知道他叫什么名字吧？不会吧？安垩眼里只有学习和考试，他看很有可能，于是他问，“你知道我的名字吗？”

“我知道。”安垩张开嘴，口齿清晰地吐出两个字，“你叫白、劭。”

不知道为什么，听到安垩念自己名字，白劭有种紧张的感觉，但也只是一瞬间而已，忽略掉心里那点异样，话题说回来，白家庄离镇上不远，虽然要坐三轮转乘中巴再搭去学校的公交，有点费事，但远没有到两个月才能回一次的程度。

“是因为你那村里没人拉三轮车接你下中巴吗？”

“不是。”安垩的表情有点困惑，像不知道该解释，“我妈说我回家她要照顾我，很麻烦，而且往返浪费时间，留在宿舍学习比较好。”

“当妈的不照顾孩子，那她还好意思要求你考好成绩？”白劭听着很不爽，“她不照顾你，你不会自己照顾自己？你都多大了？不会自己烧饭吃？还要妈妈喂？”

安垩大概是没想到他会这么气愤，张了张嘴，好一会才说：“学费是她给出的，就是照顾吧。而且她叫我不要回去，我就不能回去，无论她用的理由是什么。”

“她说，那是她的房子，她只是暂时借给我住，她不想看到我的时候，随时都能赶我走。”

“我会做菜，但她不让我用厨房，她不喜欢我做学习以外的任何事。”

白劭听完问：“她真是你亲妈？”

“应该是吧。她说过她怀我的时候受了很大的折磨，那些痛苦......”安垩说：“也是我要还的债。”

“或许只有我和她一样痛苦，她才不会那么不平衡。”

白劭看着书桌前茫然的安垩，问出一直想问的问题，“你不觉得你妈有点问题吗？”

安垩低下头，桌上那双惨白的手抓紧卷子边角，又放开，像放弃了些什么，“有没有问题，她都是我妈，我一辈子都逃不掉。既然逃不掉，比起认为她有问题，不如......认命。”

认命，哈哈，白劭嘲讽地笑，“你才几岁？十五岁就认命，会不会太早了？”

安垩抬起头，看着他，藏在细碎发梢后那双深黑的瞳孔沉甸甸的，阴沉沉的，“你都看出我妈有病了，你觉得我还能好吗？”

看到安垩不再乖顺的样子，白劭终于感到有点兴趣，玩味地看着那个怨毒的少年，“不试试怎么知道？”

“你不知道我们这种差生最喜欢拉你这种乖乖牌下水吗？”白劭指指自己一头叛逆银灰色的头发，歪着笑，“你妈让你这么痛苦，你不想报复她吗？”

“告诉她，在养儿子的考试里，她零分。”