安垩以前不是这样的。

安垩以前不会这样对他。

安垩以前答应永远和他在一起。

安垩以前......

十五年前。

白劭在镇上的高中上学，和他同村的考上高中的不多，都被分到其他班，不在一个楼层。

班上龙蛇杂处，头发染成黄棕色、看起来又土又老满嘴脏话的小流氓，戴椭圆框眼镜、面部额头长满青春痘的书呆子，浓妆艳抹烟不离口的太妹，前面披头散发、后面马尾松垮的叽叽喳喳的小团体，还有很久才洗一次头、头发一条一条油腻腻的散发出油耗味的成绩很好的那些人。

白劭身处其中，既不想和小混混同流合污，也对学习没有太大的兴趣，慢慢接受了他在这个班上不会有朋友的事实，直到有一次月考完换位子，他的同桌换了，换成他同寝的室友，安垩。

这对白劭是一件好事。

安垩每天都洗头发，坐在旁边不会闻到奇怪的味道，安垩不会抽烟，没有烟臭味，安垩很安静，可以一整天不说一句话，不会在别人背后嚼舌根说坏话、八卦搬弄是非、动不动就尖叫、发出恶意的笑声。

安垩的头发是深黑色的，过长的浏海遮住眼睛，但下半张脸白白净净，没有鼓满脓液的恐怖痤疮。

安静，无味，整洁，可以说是最好的同桌。

白劭没舒心几天，课堂各科的月考卷陆陆续续发下来，他看见安垩在上台领卷子坐回位子后，拿出一支红笔，往小臂上刺，尖锐的笔头划拉出一道红，白劭没看清那是墨水还是血。

安垩很快又往那道红痕捅，这次更用力，握笔的手指绷得很紧，骨感的指节感觉要凸出薄薄的皮，手背一根根青筋暴露，浮肿于苍白的皮肤上。

笔尖这次刺破表皮的第一层皮，细长的口子两侧泛出红，中央血点一点一点冒出。

白劭震惊地看向实施这一切的人，安垩脸上没什么表情，除却通红的眼眶鼻尖和淌流满脸的泪水，白劭没能从他淡漠的眼里看出他在承受什么。

他好像不会疼。

他沉浸在自己的世界里，就算白劭一直在看他，他也感觉不到，或者感觉到了，却无所谓，不在乎。

他专心于他要做的事。细瘦的手指抓紧笔，用同样的力道，在旁边再多划出一道。笔不是刀，需要一而再再而三地刺，捅，才能把皮肤割破，流出黏稠的血来。

看着终于泌出一行深红血水的伤口，安垩毫无血色的嘴唇竟然弯起，像是对这样程度的伤才感到满意，抬起手，笔尖抵在手腕上，看着就要再刺出第三道伤痕。

白劭伸手抓住那只准备施虐的手。

安垩的头像慢动作一格一格地转过来，藏在深黑发丝下那双黑洞洞的眼眸无声地盯着他。

在课堂上，不能说话。

白劭只能摇头，意思是叫安垩不要再自残。

安垩的表情变得茫然，他好像终于发现他身边还有一个人，他有点生气，嫌白劭多管闲事，攥笔的手用力往下划，想挣脱白劭的箝制，再在那削瘦的手臂上添一道见血的伤痕。

白劭皱眉，抓紧手里安垩的手。

安垩比他矮，手比他小，力气没他大，没法得逞。

安垩没做过多的挣扎，卸下力道，任由白劭握着他的手。另一只手，也就是那只伤痕累累的右手，开始听着老师的检讨，在卷子上订正做笔记。

白劭看他没有要再虐待自己的样子，才放松手里的力道，但没拿开，压在他的左手上，防止他随时又要做一些可怕的事。

一直到课间铃响，白劭才把手收回来，问安垩，“你刚才在做什么？”

安垩恢复那个在寝室里很有礼貌的样子，说：“我在玩我的笔，我没事，谢谢你的关心。”

白劭知道安垩为什么刚拿的红笔了，这样他就能说手臂上的血痕是红笔画上去的墨水。

其实这不是白劭第一次向安垩搭话，安垩做为同寝的室友，又看起来像是班上最干净的人，白劭一开始是想过和他交朋友的。

但安垩太有礼貌，客气到很疏离，甚至有些奇怪，最重要的是他看起来只想学习，不想交朋友，所以白劭就没再去找他。

但现在已经不是交不交朋友的问题，安垩像个神经病一样自残，白劭做不到视若无睹。

“你知道，事情不是你说的那样。”

安垩说，“我这次没考好。没考好，就要受到惩罚。”

白劭：“谁说的？”

“我妈。”

有些家长会因为孩子成绩不理想而殴打责罚，但他们现在都在学校了，安垩他妈又不在，哪有爸妈都打不到了还要自己打自己的？

白劭欲言又止，想了想，问：“为什么要惩罚......”

安垩：“因为很痛，怕痛，下次才会考好。”

白劭觉得安垩他妈的教育很有问题，把安垩弄得也很有问题。

“考好可以干嘛？”

安垩有些困惑地看白劭一眼，“考好，表示这次范围里的东西学好了。”

“所以？”

安垩张了张嘴，说：“如果月考都没考好的话，高考更不可能考好了，高考考不好，就考不上好大学，考不上好大学，就找不到好工作，就”

“就怎样？”

“就要去捡破烂，就会饿死，就会没办法给我妈养老，就，很不孝。”安垩好像很害怕那样的事发生，眼底的恐惧很深，像笼罩多年驱散不去的阴霾，“我妈养我到现在，花了很多钱，我要把那些钱都还给她。那些钱都是我欠下的债，而且我现在还不上，还越欠越多，如果我以后找不到工作，我就更没办法把那些钱还给她。”

白劭眉头紧皱，“她是你妈还是债主？”

“是妈就是债主。”安垩仓皇地笑，“她把我生下来就是养儿防老用的。”

白劭一时之间觉得安垩他妈还挺厉害，可以把一个活生生的人教成自己的奴隶，无怨无悔、穷其一生去为她卖命。卖得不好还会抽自己两下，逼自己更努力地去卖。

“所以你活着的目的就是你妈吗？那她死掉之后呢？”

安垩点头，说：“是的。我活着的意义就是给我妈尽孝。她死了，我就没有用了，我就也可以去死了。”

“......”白劭觉得他好可怜，一辈子都被他妈毁了。

“抱歉，是不是说了奇怪的话，你当笑话听就好，别当真。”安垩对他浅浅地笑，一种礼貌的，很假的笑。

之前在寝室的时候，不管白劭跟安垩说什么，安垩都会笑，好像不笑不能说话一样。

白劭：“为什么要笑？我们刚说的哪句话是好笑的吗？”

安垩的脸上闪过紧张的情绪，似乎是害怕白劭突然冷下的语气，“对不起。”

不是。这有什么好道歉的？白劭不理解，“我没怪你，我只是想知道你为什么刚刚，要笑？”

“这样看起来比较有礼貌？”安垩看着白劭还是皱着的眉头，补充解释：“我小的时候，我妈带我出去见人，我没有笑，我妈回家问我摆着张死人脸给谁看，她搧我耳光，抽我嘴巴子，打到我笑为止，她警告我以后看到人要笑，要有礼貌，要问好......”

白劭觉得安垩他妈指定有点毛病，最好关在精神病院的那种。

“你不想笑可以不笑，我不会搧你嘴巴。”

这下，安垩是真笑了，嘴角弯弯，微微露出雪色的上排牙齿，藏在发梢后的眼眸闪烁着破碎的日光，像是真的在开心。

当然，更像是在哭。