把袁初叫回来之后，剧组的人又跟着司徒易过了几次戏，都没有成功。至少袁初在场，司徒易不再焦虑。但司徒易这幅死板得要命的样子，怎么也不像是在拍床戏。

就一场借位戏！就这么难拍？

司徒易也不像是一开始那时候的若无其事，在袁初再一次回来之后，视线就一直跟随着袁初。只要袁初稍微动一下，司徒易就显得更为紧张，似乎是生怕他离开。

袁初却根本不想在意这点，只觉得被司徒易看得烦躁，多拍一天都是钱，即使他追求拍摄效果，时间也不能被这么浪费，没什么好气：“我出去也不行，待在这里也不行，你要我怎么样？”

“我再试试。”司徒易的声音有些抖。

他躺在床上，一举一动都暧昧，将屋子里的气氛拉扯到旖旎。

重新开拍，司徒易的表现优越，这回的效果到了，旁人连连惊叹，有小姑娘偷偷红了脸，袁初却仍然不满意。

——别忘了，他对于电影最为精益求精。

原因无他，他对昨天司徒易在‌‍‍‎‌情‍‍‌‎欲‍‎‎里翻滚的模样有多记忆深刻，今天就有多失望。

助理转过头来：“袁导，你觉得这次的戏……”

“不行。重拍。”袁初斩钉截铁，剧组人员偷偷咽口水。

袁导平时有多松，拍电影的时候就有多紧。而且他好像总是对司徒易格外挑剔。这两个人一同时在场，他们就都有点喘不过气。

袁初看了一眼周围，剧组人员跟着他拍了好几场了，看上去都有些累了，于是直接抄起摄像机：“我来吧。”

同时他非得看看问题出在哪里，为什么司徒易的表现并不能让他满意。

“那袁导，我们需要离开吗？”助理连忙问。

总觉得这两个人之间会擦出什么不得了的火花……

“不用，你们看着，或者歇一会都行。”袁初有些莫名，这有什么好需要离开的？这不是在拍戏吗？

要是把剧组人叫走了，到需要的时候还得把他们叫回来，实在没有必要。

他拿着摄像机，径直走到床前。司徒易的长发已散，反而相当适合这个朦胧的画面。袁初将镜头一对准司徒易，后者的呼吸就开始急促，仰着头看着袁初。

两个人的体温很近。

看着这样的司徒易，袁初清晰地想起了昨晚，司徒易也是这样在他身下，一派温驯。

只不过不比现在，昨晚的对方更为赤裸，仅仅是简单的触碰就能引起身下人一阵战栗。

这是一具说不清到底是纯洁还是‍‍‌色‌‍‌情‎‍‍‌‌的身体，或者两者兼具？

连袁初自己也没意识到，他与司徒易两个人共同构成的画面，就足以让在场的所有人屏住呼吸。他的动作带了自己也没察觉的侵略性和控制欲，手指隐秘地摩挲着司徒易的手腕，顺着手腕缓缓向上，而另一只手举着冰冷的摄像机。

但与这样的动作完全不同的是，袁初的双眼只能让人感觉到冰冷。那是鉴赏家审视一件艺术品的神情，你不能说他不热切，但同样不能说那是对一个人应该抱有的情感。

他身下的司徒易，本应是清冷、他人无法亵渎的神一般的存在，此刻却温驯地躺在床榻上，丝毫不抗拒对方的侵占，甚至像是每个细胞都因为对方的侵略而欣喜。

就像下一刻，无论袁初是抚摸他的手腕脉搏，还是其他更为深入、更为隐匿的地方，他都愿意悉数接受。

热度一点点蔓延，缠上司徒易的身体，他的‌‍‍‎‌情‍‍‌‎欲‍‎‎里带了些痛苦——他不解于自己的反应，也能清晰地感觉到袁初对他疏远的态度。仅仅是抚摸手腕足以让他的身体如获甘霖，却远远不够解渴。

他追寻着袁初的手指，在床榻上翻腾，痛苦至极，却永远也无法触及。袁初的手指就像逗弄小兽，攻城略地，将对方的防线一点点剥离。

“呜……”司徒易低低地、无意识地出声，视线始终对袁初紧跟。黑发纠缠，他的脖颈裸露，黑暗中，上面有隐约的红痕。

摄像机追随着演着独角戏的司徒易，不仅拍摄裸露在明处的部分，还将幻想和隐喻延伸至暗处。

让人脸红心跳的场景里，在场的所有其他人都不敢打扰。他们甚至分不清袁初此刻到底是不是在炫耀。

炫耀一件独一无二、完美无缺的艺术品。

“好了。”

在所有人都沉浸于此的时候，袁初站起身来，一切戛然而止。

他拿着摄像机，看了一眼屏幕：“这不是能拍好吗？”

镜头里没什么触碰，其他的接下来就能拍好，只要司徒易此刻的表现到位就没问题。

事实上，司徒易的表现远比其他演员都更为优秀，他是当之无愧的最佳演员。司徒易的能力不比国际上那些能留下浓墨重彩的影星逊色，甚至于整个国内，都再难找到这么好的演员。有的人就是天生地老天赏饭吃。

如果缺失了司徒易，这部电影不可能完整。

司徒易跪在床上，蜷着身体，手撑着床榻，在袁初说话的时候抬头看着袁初。

他身材修长，此刻更将这种身形展现得淋漓尽致，与娇小一词无缘，即使保持着这个姿势，也只能让人感叹这个人足够高大，身体线条宛若雕塑。

他更像是被驯服的兽。或者说，森林里的兽王幼崽被抱至家里，从小饲养，已经失去一切野性。即使仍然有锐利的爪牙和强悍的战斗力，也完全不敢对主人展露一丝一毫。

即使有，也会被袁初粉碎。

这样的过程相当漫长，延伸到无数个轮回。袁初把司徒易的灵魂攥起来，再一点点敲碎。

神的恶趣味。

拍好了这场，接下来其他人的拍摄就显得尤其顺利，袁初又恢复了那幅好说话的样子，将拍摄的自由放权于人，这样如往常般轻松活跃的氛围让大家都松了一口气。

平时的袁初并不会将一切都收拢于掌中，他倡导发挥全剧组所有人的自由意志——更学术点儿，去中心化，即使他是个导演。他只负责统筹，客观来说并不极致地享有所谓的“权力”。

群体的智慧比个人的智慧更为惊艳，何况剧组的人才也经过他的筛选，不可能乱来一通。

时间流逝，一天的工作很快结束。

剧组人员打招呼后三三两两地回去，司徒易却坐在拍摄场地的凳子上。

袁初看到司徒易，才想起这人家已经被严严实实地封住，根本无法进去。

司徒易平时的人际关系太干净，就连经纪人都是林纾。现在林纾已死，也不知道司徒易该怎么处理这一切。袁初走到司徒易身前，问：“有地方住不？”

司徒易摇摇头。

“有住酒店的钱吗？”

“……有。”

“身份证号给我，帮你订房间，到时候你自己付钱。”

袁初想起白子悠旗下的酒店，安全性和环境都相当不错，司徒易应该不差这点钱。

司徒易乖乖照做。

帮司徒易订好房间之后，袁初把地址给了司徒易，就自己先回去了。

司徒易看上去还是不太对劲，但既然他说自己可以，袁初也没太放在心上。

下了山之后，城市的街道尤其寂寥。起雾了，森森的的烟雾泛着青绿色，模糊了大街小巷。

不知道是入冬了，还是因为鬼的存在，气温格外寒凉，也没有几个人敢在外面行走。

阴冷的气氛让绿的更绿，红的更红，近楼和远山都显得冷清。袁初走在空无一人的大街上，街边的店铺的门紧闭，其实相当一段时间前，大大小小的店铺就有不开门的迹象，但经历了昨天的百鬼夜行之后，此刻的店铺根本不开门。

凄凄惨惨的红灯笼悬于街边，分不清是人挂上去的还是鬼的产物，在‍‍‎现‎‍代‌‎的高楼之间飘荡。

偶尔会有几辆私家车呼啸而过，公共交通停止运行，‍‍‎现‎‍代‌‎的交通网络变得如同一堆废铁。这并不是鬼的杰作，人类因恐惧鬼的存在而回到了原始丛林。高楼林立，因鬼的存在而显得华丽诡谲。

袁初穿着加绒的厚卫衣，头戴耳机，悠闲地踱步于这鬼气森森的大街。音乐从耳机内流出环绕，他也轻轻哼着歌。

偌大的城市里店门紧闭，空荡荡的街道只有他一个人，沿着坡度陡的街道，慢悠悠地往上走。

他不怕鬼。

他是鬼的创世神，将鬼这一程序写入人类世界的游戏，让一切变得更为混乱，只为了达到他的目的——在混乱中让人类不那么快死，或者看看他们是否能活下去。

但真正能创造出实体的鬼的，也只是人，只能有人。

无知就是鬼本身。

无论有没有鬼，只要存在无知和恐惧，人类照样灭亡。

而他要做的，只是清理这个世界剩下的那一小部分活着的人——然后重新创造一部开场一模一样的游戏，等着看人类之间的博弈和选择，能不能将他们推向名为“存活”的结局。

上面印刻着狰狞鬼面的灯笼从街边飘过，晃荡着飘过街道，一排排地逡巡过大街。人类主动地朝着鬼让出了生存的资格，将自己封闭在屋内，朝神一样的鬼献祭出痛苦，鬼却能招摇过市。

鬼面灯笼似乎是看见了袁初，朝着袁初飘过来，袁初也并不慌张，在灯笼飞到自己面前的时候，饶有兴致地伸出手戳了戳灯笼。

“有意思……”

被灯笼的暖光照耀，他的嘴角勾着笑。他享受鬼的存在。

话音刚落，袁初就听见一声惨叫。

顺着惨叫声看过去，是一群近到几乎黏在一起的人，惊恐地看着与鬼相伴的他，就好像他也是鬼的一员。

看到袁初看向他们，惨叫的人群更为恐惧，快步跑开，生怕沾染上一丝邪祟。

袁初嘴角的笑容没有减退半分，推了推鬼面灯笼：“你们走吧。”

灯笼的队伍就又慢悠悠地晃过袁初身边，渐渐飘走，拖拽出长长的队伍，也没去追那群四散奔逃的人。

等到街道再次空无一人，袁初的手机忽然响起来电铃声。

“司徒易？”

袁初接起电话，想起司徒易这会儿应该也到酒店了，难道是没人接待？

电话接通，对面却没有声音，一片寂静。

只能听见隐约的呼吸声，细到近不可闻。将声音放到最大，也只能听出呼吸声有些紧，像是司徒易距离手机很远。

“司徒易，说话，司徒易。”袁初皱了皱眉。

没有回应。

他拿着电话忽然想起，司徒易这一整天似乎都不太对劲，离开的时候也是如此。尤其是拍那场床戏之前，司徒易就曾经因为他不在视线范围内而濒临崩溃——

之前好歹还有剧组的人员看着，现在真的让司徒易自己一个人，指不定他会做出什么事来。

电话对面，却依旧是长久的死寂。

“啧……”

袁初心想，拍完电影之前司徒易都不能出差池，他得去看看。