拍完那场雨夜落水之后，司徒易很顺利地……发烧了。

这一切显然不怎么出人意料，毕竟谁都知道不可能有人会在这样极端的条件下扛得住不生病，但司徒易算是其中身体素质比较好的那一批，只有低烧。

他还是坚持到了剧组。

“你怎么来了？”袁初看到司徒易过来，还有些诧异。他知道司徒易发低烧，也没打算让司徒易过来继续拍摄。

“我过来……拍戏。”

司徒易在看见袁初的那一刹那有一种莫名的欣喜，即使他自己也不知道那来源于什么。但同时他也有些畏惧袁初——毕竟让他往水里掉了二十几次的也是袁初。

“司徒老师——您也太敬业了……！”灯光师看到司徒易过来，热泪盈眶，只恨不得把聚光灯全砸司徒脸上。但她感觉就算不这么干，司徒易周身也仍然闪烁着一种圣洁的光芒。

“今天没你的戏，我调了任务。”袁初开口，“你看手机上的行程表。”

他就没打算在今天让司徒易拍戏。

司徒易以往十分严谨，不会犯这种低级错误，今天迷迷糊糊地就来了，别人也没拦着。听到袁初的话，有些僵硬地站在原地，像犯了错。

袁初在拍戏的时候很严格，而司徒易很少和拍摄时间之外的袁初接触。

袁初看了司徒易一眼，看他还是傻呆呆地站在那里，就又看了一眼：“……？”

发烧了还站着？烧傻了？

“过来。”

袁初站起身，抓过司徒易的手，把他往棚子里带。这个影视城不是在摄影大鹏里，属于实景拍摄，因此场景都尤其真实，棚子就是用来休息的。

司徒易被猛然抓住手，心跳得有点快。但袁初没那么多想法，他只是想尽快把司徒易拉回棚子里头。毕竟已经入秋了，外面的温度并不是说着玩的，而司徒易此刻傻站在这里，好像没有准备回去的意思。

铁做的也不能这整啊！

与此同时，袁初莫名地想道，和昨天从水里捞出来的司徒易不同，现在的司徒易就连掌心都发烫。

果然再冰冷的男人，发烧了都是暖的。

三步两步到了棚子，袁初把司徒易往床那儿一按：“你躺着。”

司徒易被袁初按着坐到床上，懵然抬头看着袁初。

“拍戏的时候挺机灵，咋戏外……你休息啊。”袁初哭笑不得，“你发烧了，我还带你拍戏不成？”

司徒易抬头看着袁初，说：“剧本里，有一场这个角色带烧的戏。”

袁初也愣了一下，低头看着司徒易，忽然不知道说什么好。

司徒易昨天走之前向袁初要了剧本，袁初就先给了后面还在构思的，也好让司徒易熟悉一下。但司徒易都看完了？

就一晚上？

“你要拍吗？”袁初问。

司徒易没有回答，只是望着袁初。眼神烧得有点迷迷糊糊的。

因为发烧，他的脸颊和耳朵都有些红。比起平时，整个人都有点儿不稳。

他又想起了那些梦。

在梦里，袁初并不会说什么话——那些时候，袁初的神情是冰冷的，戏谑的，带着对人类的漠然。而此刻的袁初显然是个人，有属于人的温度。

是什么造成了袁初的这些转变？

司徒易想阻止这一切。

如果一切都还没有发生，那应当还有挽留的余地。如果是袁初毁了这个世界……

大厦倾塌，废墟满城。举目之处遍地阴霾，死亡的气息笼罩大地。

司徒易看着面前的袁初，恍惚之中，此刻的袁初和那个梦境中的袁初重叠，他忽然有些喘不过气来。他不愿意相信这是袁初会去做的事情。

“发什么呆呢？”

袁初看司徒易烧迷瞪了，想伸手背去探司徒易的额头，知道司徒易到底烧成什么样了，再劝他好好休息。

司徒易绝大多数时候都很安静，除了演戏的时候。

如果说入戏时的司徒易打开了那个“动”的开关，那其他时候，司徒易就像把这个开关关上了，变得内敛而沉默。

和司徒易这幅外表倒是挺搭。

或者说，和袁初的导演风格也挺搭。

他的手背覆盖上司徒易的额头，袁初就看司徒易受惊一样抬眼看着他，眼神有些湿漉漉的，但没有说话。

一瞬间，袁初忽然有种说不上什么情绪——大概是因为他太看脸了，而司徒易恰巧是他喜欢的那款类型。离近了看时，这样的感觉就尤其强烈。

一个能帮助他演出最完美的电影的好演员，一件可供雕磨的艺术品。

一个艺术家总是不能拒绝这样的艺术品。

袁初抬起手，退后一步，不再去看司徒易。

“我去拿感冒药……”

“别走！”

就在袁初准备走出去的时候，司徒易往前一步，然后哐一下以迅雷不及掩耳之势跪在了地上，顿时那张高冷的脸呈现出一瞬间的……龇牙咧嘴。

“靠！”袁初被眼前这发生的一幕惊呆了，等司徒易已经稳稳地以膝抢地才反应过来，不知道自己该不该笑。

好像是有点欠哈。

他伸手去扶司徒易：“你要说什么？”

“让我演。”司徒易抬头，看着袁初，“我能演。”

袁初沉默了一下，然后笑了：“好。”

他把司徒易拉起来，手指相触，大概并算不上爱——至少袁初对于司徒易是没有爱的，而仅仅是一种奇怪的惺惺相惜。这样的惺惺相惜与和白子悠一起时又不同，袁初觉得他和白子悠是臭味相投。司徒易是一个极其正直而执着的人，袁初看得出来。

就像是事业上的默契，正好合拍。

至少袁初欣赏这样的人。

他的笑容落入司徒易眼中，司徒易没有作声。

和五年前就已经喜欢的导演一起拍戏是什么体验？知道自己喜欢的导演会毁灭世界是什么体验？司徒易说不上这些感觉，就像他面前的袁初是割裂的，像是两端撕扯的深渊，而他无意识间一点点沦陷。

命格里的血雾昭示着危险，又让司徒易试探着走近。

袁初没有再去牵司徒易的手，司徒易却不知道为什么，轻轻握住了袁初的手指。

袁初也没怎么在意，掀开帘子带着司徒易出来，剧组里的人顿时就响起一声了然的“哦——”声。

换另一对来，这个画面都没有那么有CP感，但这可是袁初和司徒易啊！

这能不发生点什么？

袁初拍拍手：“别看热闹了，准备B计划，正正好拍下一场！司徒易，你先到旁边歇着听，妆造师过去帮他整理下，道具，灯光，摄影，过来，我讲一下安排！”

“司徒老师，你坐，你坐。”妆造师搬了张凳子，按着司徒易坐下。

“袁导是真拼啊，感觉他什么时候都能拿出完整的拍摄计划来。”

司徒易坐下之后，妆造师一边给司徒易做造型，一边感叹道。

“你们……之前就跟着他拍电影吗？”

“对啊，我还是最早那一批。”妆造师笑着回答，“其实大家除了有特殊变动的，基本都是老人。感觉袁导什么都会，我们就是被他一点点带出来的。”

司徒易视线望向站在一旁拿着平板讲安排的袁初，这个时候的袁初不比平时，显得格外认真和严谨。其他时候，袁初多少都有点吊儿郎当的，此刻的袁初却完全不是这样的气场。

他似乎真的什么都会。

司徒家对袁初多少有了解，外界对袁初的评价说实在很一般，成绩平平，表现平平，为人低调而内敛，属于那种虽然会让人多看两眼，但绝对只是因为脸的人。

但此刻会让人有一种感觉——袁初不是不认真，他只是不在别人划定的标准里认真。

他同样能拍出优秀的电影，这是其他人做不到的成就。

“他太拼了，”妆造师感叹道，“而且总有新奇点子，都不知道怎么想出来的，但效果又都不错。”

“以前的他是怎样的人？”司徒易问道。

“啊？司徒老师您自己没感觉吗，袁导训人都是训哪儿做得不对，其实不记仇，转头就忘了。而且该给你的好处他都会给的，所以就算工资发不出来那会，我们还是愿意继续拍，其实就是因为相信他有钱了一定不会欠着。”

化妆师思考了一下，继续说：“他还是挺好的，给我们的印象是这样。”

要不然，他们怎么会选择继续跟着袁初拍电影呢？

“那……有没有什么能让他很在意的东西？”司徒易问。

妆造师有些诧异，司徒老师怎么今天话这么多了？

在意的，倒是有……

“袁导有个发小吧，听说是认识了十年，不过我们也没怎么见过。可能他偶尔会来探班。”妆造师思考道。“……除此之外，他在意的也就只有电影了、”

“谢谢。”

“小事儿，不过司徒老师，袁导是不是很帅？”妆造师把你问我答结束了，该她开始问了！

“……”司徒易抿着唇不作声，再小声说了个字：“是。”

“他是gay哦，我也觉得他好帅，可惜追不到。”

“什么是gay？”

“就是喜欢男人……司徒老师，你耳朵怎么红了？烧得太厉害了吗？要不您还是先回去休息一下……”

“……没事。”