雾，烟霭蒙蒙，将整座小城笼罩上迷蒙的颜色，像是挂了一层滤镜，将雾中的人看不清晰。

司徒易——此刻并不是司徒易，而是戏里的人。他的脸颊透着发烧带来的薄粉，穿着一身藏青色的长衫。长衫设计尤为巧妙，隐藏了许多身为男性棱角分明的体征，而让整个人的轮廓显得更加柔和。他撑着伞，并不是为遮阳，半边脸笼罩在阴影中，露出清晰却不过分的下颌线和修长的脖颈。

他在做什么？

他在等一个人。

镜头拉近，戏中人修长而指节分明的手指纠结地握着伞柄。投下一片淡淡的阴影。他的身形依旧伫立在这烟里城之中，笔直如竹，亭亭如玉。

他能将自己的特征几乎隐去，而只作戏中人。戏中人的每处细节都尤其完美，肩颈，窄腰，长腿，与布景中的小城完美融合。

他的视线虚虚地落在某一处。

并不是摄像机所在的那一处。

一个好的演员，知道摄像头在哪，也不知道。

他能在摄像机前呈现出最好的状态，但对于他而言，他并不是在演戏，而是在他所处的生活。

他就是戏中人，无可辩驳。

他似乎在探寻某个人的身影，就在那儿静静地等待着，此刻万物无声，只有稀疏的风吹树叶的声音，但最终也更为沉寂。河流的潺潺流水声细弱，被吸入背景音，但他，他是无声的。因要全身心地捕捉他所等的人的消息——

但他已经等了太久。

仔细看去，就会发现他的颈部肌肤已经由原先的偏白转为粉红，那是因为高烧。原先亭亭的身姿，看似坚韧不移，其实已经有碎裂的倾向。也不知是因为病，还是因为什么。

他只是强撑着。

强撑到摇摇欲坠。

但以他的坚韧，外人看不出这一切。

群演出动了，来来往往的小贩，叫卖的，闲谈的，讨价还价的，将这个空白的画幅渐渐填充，却似乎并没有注意到伫立着的撑着伞的人。

他等的人仍没来。

他仍在等。

忽地，伞剧烈地晃动了一下，却被握伞的人猛然拽回原地，依旧稳稳撑着。但有什么已经碎裂了，即使想要挽回，似乎能恢复原状，终究并不能。外人看不到他的脸，却能看到他握着伞的指更加用力，呈现出淡淡的筋络。

司徒易是真的病了的，渐渐升起的难受感让他有些昏沉，分不清东南西北了，他仍在演。

他似乎全身都在撑着——那是一种很微妙的平衡感，像一根紧绷的弦，也像是即将碎裂的镜。只等着某一刻轰然崩塌。

他看不到袁初。

伞面遮住了他的视线。

“袁导，接下来要让他看镜头吗？”

一声问句，将袁初的注意力拉回了片场。

他看着显示屏：

“……再等等。”

此刻的画面应当是静的，却能消耗完一个演员的所有力气。

那个人要等的人，跨越了时空，等不到——百年之前等不到的那个答案，百年之后依旧隐入深深的雾霭，难以探寻。

可他依旧站在那里，像修竹，稳稳扎根。

带着属于他自己的执拗。

袁初沉默地站起身，能清晰地感觉到自己心脏的跳动——他要找的人就在戏里，司徒易将他笔下的角色演活了！

正在此时，一阵大风卷起，将树叶吹得飒响。

枝叶相撞，卷起声浪。景随意动，路人的声音在霎时间都默契地隐去了，戏中人手中抓握着的竹伞被吹得晃动了下。

“看我。”

一声命令，将在昏沉中急着将伞抓回的司徒易猛地唤醒。他本能地顺着声音来时的痕迹寻去，看到的是一双能让人沉溺的双眼，和对方手中抓握着的摄像机。

修竹不再笔直，竹伞摇摇欲坠。

袁初没有看摄像机的屏幕，但他对于自己对镜头的把握有绝对的自信。

比起用摄像机，他也想用眼睛记录这一切。

司徒易的眼眶霎地变红了，一瞬间，恐惧，顺服，思念，依恋，等等由来于剧本中这个角色应当表现出的情绪，经由司徒易细微的面部表情表现出来。他的唇有些颤抖，最终还是抿住，没有发出声响。

他再次见到了对方。

像见到鬼。

镜头之下，他的神情恐惧中带着让他自己也不解的情绪。

风过去了，画面静止，袁初按下按键。

“卡。”

袁初迅速地放下摄像机，转身走向剧组工作人员：“大家辛苦了，休息一下，两个小时后准备下一场！”

他走回剧组之后，看大家看他的视线有点微妙，抬眉：“怎么了？我脸上有东西？”

道具师用眼神示意：“袁导，司徒老师在你背后……”

“啊？不是鬼，那有什么……”

袁初下意识地回头，就看见司徒易微垂的眉眼。

司徒易很高，看着袁初时是微微俯视的视角，他的脸颊透着浅粉，因为发烧，那双唇格外丰润，深邃的五官轮廓投下一片淡淡的阴影。那双带了故事的眸子里，清晰地映着袁初的身影。

就像剧本里，司徒易所饰演的角色永远只看着的那一个人。

袁初微微睁大眼，有一类人能入戏，能演戏演到几近疯魔——他几乎没见过这样的人，但此刻，他面前就站着一个司徒易。

这个人……

“司徒易？”袁初开口喊了一声。

司徒易才像是惊醒一样，再回过神来：“下一场戏……”

“今儿真的没你的戏了，你是想卷死我啊。”袁初哭笑不得，“你去歇着吧。”

司徒易应了一声，才乖乖走到旁边的椅子上坐下。

袁初收拾了一下东西，安排好任务，一转头，就看到司徒易的视线仍旧追随着自己。在他看过去的时候，司徒易的视线又移开了，低头去看他手中的剧本。

“……不是说今天没他的戏吗，怎么还在看，好拼啊。”袁初吐槽道。

他身边的摄影师接话：“对了，袁导，你注意到了吗？司徒老师刚刚哭了……”

“哭了？”袁初疑惑。

“嗯嗯，你看看你拍的视频。”摄像师点头。

袁初看了一下，发现确实。有泪凝在司徒易的眼角，很微妙，肉眼观察难以辨别。主要是他眼神不太好。

但司徒易无疑是演到位了的。

屏幕中的画面让人震撼，但袁初清楚，真正震撼的是他站在司徒易面前看到的那一眼。

那眼神里包含的是一个男人对爱人的依恋，还是一个妻子对丈夫的深情？

司徒易的演技混淆了两性之间明确的界限，却不发一言。

他有胸膛可以倚靠，同样可以跪下为你举案齐眉。

但现实中，他们只不过是比较熟悉的点头之交罢了。

“对了，袁导，下一场戏我想试试用这个拍……”摄影师招招手找来道具师，和袁初一起探讨新的拍摄方案。

袁初听完之后点头：“行，就这么拍吧。”

简单安排了一下之后，袁初走向司徒易，拿了一条长袍，给司徒易盖上。司徒易抬头看着袁初，手指无意识地抓着长袍。

“回屋里吧，外面冷，你还在发烧。”

袁初心里想，司徒易这金贵，怎么这个时候就不知道爱惜自己的身体了？

还好司徒易平时根本不经营社交媒体，喜欢他的人也不会到处闹事，不然这波他必须得被挂在微博热搜上骂，骂他虐待演员。

……那他可就真的把国内最知名的那几个演过戏的男的得罪个遍了。

他本来以为司徒易会和往常一样乖乖回棚子里去，却听见司徒易小声说：“袁初……我难受。”

袁初惊悚地看着司徒易。

戏外的司徒易多少带点清冷，这样的清冷配上撒娇一样的话就带给人一种奇妙的冲击感。看上去就像是司徒易喝醉了。

但袁初自认为他俩在戏外没啥关系可言。是没有医务组的联系方式吗？

“那我帮你找个医生？烧得很厉害吗？”

司徒易点点头，坐在那儿，身体无意识地靠着袁初。袁初的手指不经意擦过司徒易的长发，很柔顺，这个人相当爱干净。

退出戏外之后，司徒易反而又恢复了那副清清冷冷的样子。但只有袁初的角度能看见司徒易的眸子，带了些朦胧，反而让那幅严谨而拒人之千里之外的面容多了些亲切。

袁初轻轻推开靠在他身上的司徒易，转身走向医务组的人：“帮他看看吧，我休息一下，要去准备下一场戏……你们在看什么？”

刚刚从两人发糖里还没缓过神来的医务组人员：“啊……嗯……遵命！”