一整天时夏一的左手都不自在，像麻木已久才捡回了知觉似的，他无时无刻不感受到那种存在——户外的冷风，地铁车厢里的扶手，暖烘的咖啡杯，就连办公桌上那日复一日敲了八百遍的键盘，每一样都在提醒他，他手上多了个平常没有的玩意儿。

这玩意儿在别人手上时他从来不会关注，到了自己手上，耀眼起来了。

尤其从洗手间出来，站到水龙头前，那还是洗手吗？那是光明正大开小差！

其实从进洗手间他就已经开上小差了，解皮带、拉拉链，总有个什么晃他的眼，无法忽略。他会一下子想到卫淙，想到那个家，想到自己是结了婚的人。

多奇怪，仿佛今天才是新婚，之前的一年不作数。

就因为无名指上套了这么个小小的圈，人怎么这么贱啊？

这么个圈，既没多沉也没多贵，但就是让时夏一感到自己值钱了，有底气了，一举一动和往常不一样了；这么个圈，比盖了章的证更能彰显时夏一的已婚身份、幸福归属，见了鬼了！

欲发消息探探卫淙的心情，恍然意识到卫淙早上是空手走的，只有他时夏一一人戴了戒指。他怎么这么自觉听话当回事？

有点尴尬。

算了，不问了。时夏一刷起手机，寻思晚上去哪里浪漫一把，他请客，也算礼尚往来了。

哪成想部门加班，一屋子人订了外卖一边开会一边果腹。时夏一过意不去，溜出去给卫淙打电话，没提戒指的事，只说不能一块儿吃饭了，改天一定赔罪，请卫淙来一顿硬壳的。

“哎，没事。”卫淙听上去没什么精神。

“你下班了吗？”

“准备走。”

“用不用给你订个外卖？”时夏一摸不准卫淙是被扫了兴还是真的无所谓，为何对戒指或纪念日怎么过只字不提。

“这也改天吧，”卫淙说，“真没胃口，我好像有点感冒，想回家睡一觉。”

这是怎么闹的，时夏一心口一提。当然要关心，可关心底下难免抻出来一根岔，心想，自从两个人认识也没见卫淙闹过哪不得劲，偏偏今天这日子闹，是身体不得劲还是心理不得劲？

嘱咐了三遍药在哪、吃几片、有事给他打电话，时夏一回了办公室。

这下子弄得他也没胃口了，看着油腻腻的披萨，咬了几口就往旁边一推。心里总是悬着一件事，散了会时夏一就往家奔。卫淙已吃过药，洗过澡，换了睡衣在卧室养神。时夏一蹑手蹑脚走进去，伸手朝那额头探。明明不是左撇子，非就伸了左手。

“没发烧。”卫淙阖目笑了，从被子里窜出胳膊扣住时夏一要跑的手，“你倒积极，我想着晚上互相戴的——昨天不是说我不浪漫吗？”

“啊？”时夏一脸热了，感觉自己倒像发烧，“那怎么着……那现在戴？”

他欲将戒指往下拔，被卫淙截住了：“什么眼神，没看见我也戴了？”

时夏一这才开了台灯，坐到床边，突然间不好意思与卫淙对视，垂着眼皮笑一句：“什么时候准备的？”

“没几天，要不什么都没刻呢。”

“想起什么来了？”

“你听真话假话？”

时夏一警惕起来，眯眼朝卫淙一瞄，决定不上当：“哪个都不听。”

“别啊，选一个。”见他扭脸，卫淙急急扯住他，人也坐起来了，对时夏一捏胳膊搂腰，就差咯吱了。

“干嘛呀，看你就没憋好屁！”时夏一笑着，躲着。

“快点儿，让你选就选，这么费劲呢。”卫淙死活不撒手，到底没有放过时夏一的痒痒肉。

不过半分钟，时夏一就被卫淙按到了床当间，拖鞋都甩丢了，呼哧带喘，逃无可逃。

“不是，你今天怎么这么高兴？你是真难受假难受，我看你吃错药了吧！”

“别欺负我啊，我是病人，难受着呢。”

“哪难受？”

“哪都难受，头疼、嗓子疼、腰疼——浑身疼。”

卫淙嘟嘟囔囔地收了手，时夏一总算得空扥扥自己的衣服，翻身起来将卫淙重新塞回被窝，一边塞一边笑：“你还腰疼，诶呦，真看不出来，是不是要说是昨晚上着凉了——都赖我？”

卫淙不顺此茬，捏着被沿把自己整个蜷进被子里，只露一颗脑袋在外，仍是嘟囔：“难受……饿了……”

他这副哼哼唧唧装可怜的赖样让时夏一看得一愣，十分的不习惯，又觉得好玩，新鲜极了。

看他跟个小孩似的，生病了就找大人耍贱……行，那他时夏一就当一把大人，上前胡噜胡噜他的头发，哄着问：“饿了？想吃什么我给你做，面汤怎么样？”

卫淙转转眼珠，流出犹豫，不知是否嫌时夏一的主意过于打发他。

“倒炝锅的，不是嗓子疼嘛，别吃油腻的了。”

时夏一转去冰箱扒了一下头，回来说：“家里也没别的，只有西红柿，行不行——你爱吃番茄口味的呀！我小时候每回不好受，我妈就给我做面汤，好熟，好消化。”

说干就干，时夏一到厨房烧上水，给西红柿去皮、切丁，择香菜，打鸡蛋，两把挂面预备好，嘁哩喀喳，不到十五分钟，热腾腾的西红柿挂面汤起锅了。

“就点了几滴香油，不腻！”

时夏一端着汤碗走出来，想问卫淙在哪吃，在床上可要当心点，别烫了洒了。

哪还用问？卫淙已从被窝钻出来了，瞪着俩眼等在餐桌前，嗷嗷待哺，真回到小时候了。

“嗬，你也够积极，闻着味就出来了。”

“又揪我刺儿，欺负病人——我说，你这碗是不是大了点，喂牲口呢？”

“不知道谁揪刺儿，吃现成的还挑。”时夏一搁下汤碗，紧搓了几下挨了烫的手指头，“不是叫了半天饿了——你先吃，吃不了给我。”

说着，钻回厨房拿筷子。身后卫淙的声音追来：“加班没吃饭？”

“吃了，但也还能再吃。”

“那你再拿个碗，我拨给你。”

时夏一没应声，单捏了筷子回来递给卫淙：“吃你的吧，别倒腾，一会儿凉了。”

“我可都霍霍了？”

“我不嫌。”时夏一坐下来，笑模笑样地望着他。

见他挑起一筷子面条，将入口又停住，假惺惺地确认说：“真吃了？真不嫌？”那语调和眼神，怎么听怎么看都是反话：你嫌我还少啊？

“这你可冤枉我，我从来就没嫌过你——我哪嫌得起你啊，你不嫌我就不错了。”时夏一目光诚恳，朝卫淙抬抬下巴，“尝尝，咸淡？”

“可以，正好。”卫淙连汤带面地吸溜了几大口，一边嚼着含糊道，“你也别给我扣帽子，我要是嫌你，一早就不会搭理你。”

“那是，都叫你爸爸了，好意思嫌我？”时夏一小臂交拢搭在桌沿上，一手转着另一手的戒指。

餐厅和客厅均亮着灯，餐桌上方的悬灯也亮着，亮与亮相交相叠，映得卫淙脸上瞧不出一丝影，肤色格外匀净；头发有些乱，不如平日出门上班那么精神，但也不像清早刚睁眼没抓没吹时那么戗杂，非要说，倒叫时夏一好奇起他的学生时代。

“诶，你以前真的没谈过恋爱，都是约炮？就没人追你？不可能吧。”

卫淙唏哩呼噜埋头填腹，看上去真饿了，听见这话从碗口抬起眼，缓缓咽下刚入嘴的那绺面，说：“你这面这么贵？我现在吐还来不来得及——这审我都审到几年前了？”

“绝对没有！随便问问而已。”时夏一连连摇头，比了个无辜至极的手势，“我捍卫你保留隐私的权利。”

卫淙不语了，只将头埋得更低，眼皮都不掀一下，刚还嫌时夏一拿他当牲口，倏忽间汤都不剩一碗面全净。

时夏一抽了纸巾递给他，忽记起他在喊饿之前的话茬：“差点忘了——那真话假话怎么回事，真话是什么，假话是什么？”

“刚才就让你挑，你不挑。”

“现在挑。”

“现在只能挑一个。”卫淙还挺横。

时夏一想了想，说：“假话。”

卫淙的表情明显意外：“你确定？”

时夏一点头：“假话一般好听点。”

“错了，”卫淙和他对着摇头，“真假不在于好不好听，在于是不是诚心实意——还选假话吗？”

“那就真话。”时夏一改口。

卫淙笑起来，往椅背上一靠，胸有成竹道：“就是你心里想的那个。”

“耍赖？”时夏一瞥他一眼，“别以为是病人就可以蒙混过关，你怎么知道我想什么？”

“有什么难猜，你都写脸上了，口口声声牢骚多少回了——不就是那膏药嘛？其实你也不想想，同事都知道我结婚了，也不是没见过你，我能跟谁走太近？那家伙那么能作，惹出骚来，形象毁于一旦的是我，我还混不混？我疯了？我也不愿让人在背后议论啊，公司那么多人，最不缺八卦，我凭什么当调料。”

“呦，这么说全是为了我……不对，为了咱俩这日子？”

很奇怪的一件事，戴了婚戒的时夏一反而羞于将“婚姻”两个字摊到桌面上，临出口改成了“日子”。

婚姻和日子有什么不同，对他时夏一难道不是一回事？还是说，他对这场婚姻的投入远比他以为的要多得多？婚姻会杀死浪漫吗？哪怕那浪漫不是情感的，是人天性所带？取而代之的是稳定，这且是好的、合格的婚姻。不好的、不合格的呢？干脆什么也没留住，全给磨光了，只剩那一纸证明，证明两个人曾一齐头脑发热撞过南墙，撞得头破血流；若清醒了尚不算晚，不肯清醒就没救了，在错误的道路上一意孤行，那时就不是婚姻成了坟墓了，是整个的生活——日子成了坟墓。

但不管怎么说，卫淙的回答让时夏一感到快慰，感到没有白在心底、在实处把这场婚姻当做一回事。

“诚心实意，真的。”卫淙深表肯定，直白又坦然地对时夏一保证，“你可以放一百个心，我对那膏药没兴趣，他对我也没多大兴趣，他就是自己的日子过得不舒畅，婚姻不幸福。”

他跟你说的？你们都聊些什么啊，真够套路的，这不是说着说着就开始倒苦水，然后就抱到一堆去了嘛，电视剧都这么演。

时夏一腹诽凿凿，忍着没说，说出来岂不流俗，也破坏气氛，这日子终究难得。

于是起身收拾桌面，拾净狼藉端着碗筷进厨房前，他突然很想问卫淙一句：你幸福吗？