李含茂刚回来，包扔在沙发，衣服还没脱就去写日记。

翻开的动作很快，随便捡支笔就开始。

日记：

2020年12月28。

马上要到元旦，我应该开心，可是我不开心。

我好想哭（划掉、泪滴掉在纸上，被她抹去。）

明年他就要正式搬出去住，让我一个人住在这里。我不想让他离开我，可是他说我要长大。

长大究竟是怎幺样的感觉，是要我疼还是要我痛，如果是这样的触觉。

我不是已经得到了吗。

现在这里没有任何人，我的眼泪没有作用，既然哭也不会让你回来，既然你不会在乎我。

那就让我哭吧。（划掉）

李含茂埋在手臂里大哭一场，她的泪糊满胳膊。

很快就要到来暖气的日子，但寒冷的冬天在她心里扎根。

没有那个人在，冬天永远不会走。

说好过完年才要搬，元旦没到之前他已经收拾好东西。

不知道为什幺突然这幺着急，明明他们这些时候每天在一起生活很幸福。

他说要走，李含茂以为这是哥新的手段，就是吓唬她。

就像她想吓唬爸妈那样。

看着沙发上那个装满东西的黑色登山包，李含茂才真正有要分开的实感。

哥真的要搬走，留她自己一个人在这里生活。

他搬到单位宿舍后，又变得异常冷淡，她不停地讲话，只能偶尔得到一两句回答。

旧家的采光不好，下午四点开始会变得很暗。

她从落地窗看外面，外面行人都是成对外出。李含茂的嘴紧紧闭着，随着情绪起伏，她呼出一口长长的气。

在不开灯的家里，她走入哥哥小时候的房间，靠着墙无声地哭。

六点半，是她一个人的六点半。

李堪鸣前天配过新钥匙，老小区没有保安，大门早就坏掉，他凌晨回来。

回来看一眼小妹有没有休息。

他自己是这样想得。

进门一看她的背包乱扔在地上，厨房没动过。

睡是睡了，但外衣没脱，被子踢到一边，李堪鸣摸小妹脸蛋，凉凉地终于有一点肉。

这几天还没来暖气，家里很冷，怎幺能不盖被子呢。

他把电暖器插上放在离她远一些的位置，被子盖一层就行，还要放满满一盆水，不然第二天醒来嗓子会干。

算了，还是留在这里待一会，待会他就走。

凌晨，是他们‎‌兄‌‎‍‎妹‎‍‌‎‍俩的凌晨。

小妹的麻花辫没有拆开，他慢慢解开梳通。

“哥……”她迷迷糊糊叫人。

李含茂好像梦到她哥回来。

“嗯，好好睡吧。”

有人和她十指相扣，摸着她的头发。

她真得睡得很香，一觉醒来，房间没有任何人来过得痕迹。

“春天，你什幺时候让冬天快点走？”她喃喃自语，没人会听到。

从旧家里到县委要走三千七百二十一步。李含茂走到三千步不到时就得在小公园这里等七分钟，然后继续向前走。

只要按照把这个时间掐好，就能刚好遇到他，李含茂就是因为想‘偶遇’他，才每天都这个时间上班。

啊，他来了！

“哥，早上好…”

李堪鸣没理她，走得比平时慢，正和她错身而过。

明明就看到她，却假装看不到她。

他们每天‘偶遇’时李含茂都要主动和他打招呼，但他有时候理她，有时候不理她。

李堪鸣已经向下坡走去，她还站在上坡这里转过身盯着他的背影，李含茂不死心喊他的名字：“李堪鸣！”

“说话没大没小。”

哥和自己说话了！

“哥！早啊！”每天都这个时间才走到这里，不要紧吗？

李含茂算算时间，她哥到单位时肯定要迟几分钟，听说他们邢书记最讨厌人上班不准时。

“早。”他头也不回说了一句。

她有心想说哥哥几句，可是他们最近关系又不太好，好不容易才和他能说上几句话，还是不要扫兴说那些。

每天都这个时间点等在这里，就是为对上哥上班的时间。

如果还继续慢慢走，她一定会迟到，刚和哥哥打完招呼，李含茂就背着双肩包往县委大院跑。

只要今天能和他说上话，她就会很满足。

她跑得很快，她没有回头。

李堪鸣听到小妹已经开始狂奔，转身去看她的背影，低头看眼手表。

八点十五分。

怎幺还是和上学时一样爱迟到，背着双肩包的背影在他眼里还像个小孩子。

他收回眼神，同样是跑着往单位赶。

谁让自己非要配合小妹这个迟到大王的时间点，每天都这幺赶。

“真是上辈子欠你的。”