瓢泼大雨中，林言独自提上裤子，感觉到后面还在疼，但他只能一瘸一拐地往前走，到了离得最近的食堂里后。

因为恶劣天气的缘故，除了他以外，就只有一个正在打扫的保洁大爷，还尽职尽责地擦了擦椅子，照顾他坐下。

林言因为屁股疼，不敢坐下，与大爷大眼瞪小眼一阵，他不好意思说被室友用完就扔了，只能找借口，小声说道：“我刚才摔了一下，屁股疼。”

林言的声音在空旷的食堂里显得格外微弱，几乎被雨声淹没。保洁大爷停下手中的动作，抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里透出一丝关切。

“摔了？”大爷的声音有些沙哑，像是许久没说过话似的。他放下手中的抹布，慢慢走到林言身边，上下打量了他一番，“你这孩子，怎么摔成这样？裤子都湿透了。”

林言低下头，不敢直视大爷的眼睛。他的裤子确实湿透了，雨水顺着裤腿滴落在地板上，形成一小滩水渍。他的头发也湿漉漉地贴在额头上，整个人看起来狼狈不堪。

“我……我不小心……”林言支支吾吾，不知道该说什么。他的屁股还在隐隐作痛，那种被撕裂的感觉让他几乎站不稳。

大爷叹了口气，转身从旁边的柜子里拿出一条干净的毛巾，递给林言：“擦擦吧，别感冒了。”

林言接过毛巾，低声道了声谢。他用毛巾擦了擦脸和头发，却不敢去擦身上的水渍，生怕动作太大引起大爷的注意。

大爷看了他一眼，似乎察觉到了什么，但没有多问。他转身走到食堂的角落，拿起一个保温杯，倒了一杯热水，递给林言：“喝点热水，暖暖身子。”

林言接过水杯，手指微微颤抖。他低头看着杯中冒着热气的水，眼眶有些发热。他没想到，在这个冰冷的雨夜，竟然是一个陌生的保洁大爷给了他一丝温暖。

“谢谢……”林言的声音有些哽咽。他抬起头，看着大爷那张布满皱纹的脸，突然觉得心里有些酸楚。

大爷摆了摆手，示意他不用客气。他转身继续打扫食堂，动作缓慢而认真。林言站在原地，手里捧着那杯热水，心里却乱成一团。

他不知道该不该告诉大爷真相，但那种羞耻感让他无法开口。他只能默默地站在那里，看着大爷的背影，心里涌起一股莫名的依赖感。

雨声依旧，食堂里安静得只剩下大爷的脚步声和拖把摩擦地板的声音。林言深吸了一口气，终于鼓起勇气，小声说道：“大爷……我……我能在这儿待一会儿吗？”

大爷停下手中的动作，回头看了他一眼，点了点头：“你想待多久就待多久，反正这雨一时半会儿也停不了。”

林言松了一口气，心里稍微安定了一些。他找了个角落的椅子，小心翼翼地坐下，尽量避免碰到受伤的地方。他捧着水杯，感受着热水的温度透过杯壁传到手心，在喝了一杯水后，心里渐渐平静下来。

大爷继续打扫着食堂，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的关切。林言低着头，不敢与他对视，心里却莫名地感到一丝安心。

雨声渐渐变小，食堂里的灯光显得格外温暖。林言靠在椅背上，闭上眼睛，感受着这份难得的宁静。他不知道接下来该怎么办，但至少在这一刻，他觉得自己是安全的。

大爷打扫完食堂，走到林言身边，轻声说道：“孩子，你要是累了，就在这儿休息一会儿吧。我待会儿还要去别的地方打扫，你要是想走，记得把门关好。”

林言睁开眼睛，看着大爷那张慈祥的脸，心里涌起一股暖流。他点了点头，低声说道：“谢谢您，大爷。”

大爷笑了笑，拍了拍他的肩膀，转身离开了食堂。

林言看着他的背影，心里突然有种说不出的感觉。他低下头，看着手中的水杯，心里突然有种说不出的安全感，打了个哈欠后，沉沉睡去。