无论长大后再回想多少遍，苏思远始终认定，十岁那年的生日是他人生中最难忘的一个生日。

其实没有哪里特殊，人还是一样的人，家里既未多出一口也未少掉一口，过法与往年大同小异，就连打卤面的卤子都没见翻出多大花样，但因为那之后的四五年里，父亲再没有亲眼看着他吃下这碗生日面，这个生日就变得忘不了了。

回忆是有塑造力的。好比人的手，总是触摸一样物品，这物品难免被磨掉什么又添上什么：它不再是原本的它，它是经由你重塑过的。

那个暑假苏思远扎根在爷爷奶奶家玩疯了，偶尔回一趟家，他发现爸爸变小气了，总是和贺叔叔嘀嘀咕咕却一个字也不告诉他。贺叔叔也不讲义气，他都主动把自己的小秘密和盘托出好几个了，贺叔叔不懂礼尚往来，回回顾左右而言他，敷衍他一句：“没事，你玩你的。”

“过两天我就开学了，玩不了了。”

“那就收收心，把你那桌子拾掇拾掇。铅笔削了么，没削拿来我给你削。”

笔拿来，苏思远虚着声音问贺远：“我爸怎么了，谁惹他了？”

“干嘛，你想给他拔闯？”

“拨啊！”苏思远一拍胸脯，“你告诉我他怎么了？”

贺远没说话，弯腰在洋灰地上磨笔芯。苏思远蹲下去抢，说：“我磨我磨！”他以为贺远是要和他交头接耳，贺远只字不言。这可把他抻坏了，抓耳挠腮，一晚上围着贺远打转，就想等来点新鲜听。就是等不来，一个两个都这么沉得住气。苏思远心里不忿，书上都说有福同享，有难同当，爸爸和贺叔叔竟然看不起他，好事坏事都不带他玩。

他气鼓鼓上了床。第二天两个大人一出门，他在家里称霸王，把爸爸屋里的书柜和抽屉一通翻。总算不负有心人，他就猜爸爸收了大伯的信。大伯每回来信都要引得爸爸心重如山倒，似乎大伯的运气格外差，沾什么什么沾不得，一路走背字。

可惜苏思远看不懂大伯的字。大伯的字和学校里教的不一样，总是多出些笔划来，看上去像样又不像样。大伯还动辄就慨叹，不是“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”就是“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”苏思远云里雾里，干脆跑到安昀肃家，找安叔叔替他看。

“私启别人信件可不是好孩子该干的事。”安昀肃一扫信封，没有拆。

“我爸爸不是别人。”苏思远说，手已将信纸抽出来，硬往安昀肃眼前展。

“你爸爸不给你看就有不给你看的道理，听话。”安昀肃躲着他，把信纸又叠回去。

“你们都是这句话，好像我是特务，看了就泄露机密！”

“你还不是小特务？专门偷看家长的机密。”安昀肃笑话他都十岁了还噘嘴嘟脸，成幼儿园的小不点儿了，赌气耍赖一条龙。

“你们大人才耍赖，光叫我们嘛都说，你们嘛都不说！”苏思远在屋里踱来踱去，“我就想知道怎么了，我又不捣乱，你给我念念吧，安叔叔，求你了。”

“你这是难为我啊。”

“不难！你认得那些字，我看你写过。”

磨缠一个中午，安昀肃无可奈何，赶着下午去街委会，他答应替苏思远看几眼。这一看，他的心不平静了。他问苏思远：“真让我看下去？这么信我？”

显然才意识到这一层，苏思远盯着信纸一愣，说：“那你是可信任的同志吗？”

“要不要对暗号？”安昀肃被他逗笑了。

“向雷锋同志学习——”他突然冒出一句。

“做无产阶级好儿女。”

口号接上了，苏思远真事似的松一口气，催道：“快念快念！”

却只念了开头两段，安昀肃渐渐收声了，后面的部分，孩子多半听不懂。信里多次提到逻辑这个词，提到人和人的逻辑天差地别，一个人的逻辑给其他人一理解，常常显出反效果，而要一个人为自己的逻辑进行争论或辩解，恰恰是最没有逻辑的一件事。

“假使凭借我的一张嘴就可以说清楚我的问题，事情不会到今天这一步。”

活到人生过半，苏世琛笑言他竟然才体会到香烟的美妙。他已又一次被看管审查，尚好不是隔离，虽自由有限，总还允许走动，室友间可闲谈几句。人人抽烟，把他也传染了。

“一屋白蒙，呛得人透不过气。可是没有这白蒙，气也是喘不上几口的。”

“不知这样的待遇可以持续几时。”信的末尾他叮嘱苏倾奕，也是将近不惑的人了，不要只长年纪，思想层面也要跟上队伍。他甚至以一连几个“唉”来叹自己，说自己就是拖队的尾巴，现在想奋力追上步伐，竟需要如此多的群众倾力帮助，着实惭愧。

也着实让苏倾奕感到心慌。兄长极力乐观，满口讲着要相信，要坚定，总有澄清的一天，但字里行间他对自身的未来不抱多少希望。即使曾有过希望，九年了，他的帽子摘不下去，到现在只越戴越牢。他无所谓教授的头衔，可蹉跎的光阴何以弥补？从母亲过世，苏倾奕再没有见过他，兄弟间的沟通仅靠几月一封的书信。就是这一封封书信，一笔笔熟悉的字迹，足够让苏倾奕见证他的变化：新词句多了，旧味道少了。他是真的在进步，还是不得已逼着自己只能用新思路去想问题，想人生，想一切，苏倾奕不得而知。

学校里气氛一天比一天紧张，人人吊着一颗心，唯恐有一天火烧到自己身上。苏倾奕有时和贺远说真怕上班啊，怕哪天一进学校被扣下，回不了家。他甚至偷偷在包里装上牙刷毛巾，以防万一。

“你嫌脑袋上空啊，非得给自己扣点儿嘛？”贺远发现时是真动了气，两下把东西抖出来，让他少给自己念鬊，不会有这一天。

然而这一天还是来了。

平凡如常的一天，苏倾奕下班回来，对贺远说要收拾几件衣物，明天起暂时住到学校去了。那么不经意的口吻，让贺远几乎没反应过来话里的内容。慌张张跟进屋，苏倾奕大半个身体正往衣柜里探，贺远拉他出来，发现他两手冰凉却有汗。

“没事儿，有我呢。”贺远这时好后悔，前些日子竟对苏倾奕动用那样的气话。简直站着说话不腰疼，他一个仰首挺胸的正面人物，哪懂得了“身歪影斜”有多么怕被“光”照。还偏提那顶帽子，他不知道苏倾奕心里的帽子从没有真正摘掉过吗？上面下来工作组对全体师生进行摸底排队，苏倾奕能不紧张？他那点“底”经不住摸。谁说一句他的帽子当初摘错了，他是漏网之鱼，他一句话也反驳不出，何况他的家庭出身已经够让他心虚一截了。现在学校贴出通知，勒令名单里的问题人员依规定到校报到，接受审查，是风雨欲来还是虚惊一场，两个人什么都不敢想。

夜里躺下，谁都说早点睡，养足了精神好过这一关，可谁都睡不着。苏倾奕放不下孩子，怕贺远一个人顾不过来。贺远说：“那么大小子了，皮实，他还嫌你管他呢。”

“他肯定要问我去哪了。”

“嗨，瞒不过去就实话说，他早晚知道。”

默然好一阵，苏倾奕说：“看着点他，别让他到学校来。”

贺远忍了一晚上，再忍不住，一把将苏倾奕搂进怀里，嘴抵在他的额头上，让他别说了，不是头一回了，没事，会过去……

一夜无眠。贺远送苏倾奕出门时，苏思远仍在梦乡。和以往每个早晨一样，他一睁眼就有端上桌的早点，今天尤其丰盛，牛肉烧饼配菱角汤。

“我生日不是过完了吗？”

“不爱吃？不爱吃都归我。”一看他那副和苏倾奕皮似神不似的面容，贺远心就发紧，催他去刷牙洗脸。

他风风火火两分钟就回来了，朝里屋一扒头，说：“我爸呢？”

“你爸学校有事，吃你的。”

“嘿，他真没口福。”

这孩子的吃相也是半点不随爹，噼哩噗噜一抹嘴，冲贺远叹道：“我得吃多少才能长你那么高！”

“光吃没用，得听话。”贺远过来收拾碗筷，一面喊苏思远收拾几样自己的东西，下午下了学上奶奶家住几天。

“为嘛？”

“你不是乐意去嘛，让你去还不好？”

没声了。过一会儿苏思远跟到院里来，说：“我爸给关起来了是吗？”

“就是配合人家调查几天，没事儿，人都得去，轮着他了。”贺远竭力轻松，把这事形容成一种按部就班，视同一律。苏思远不问了，垂头耷脑。

这天到厂，贺远点了个卯就去找周松民请假。把事情一说，周松民连连“哎呦”：“这怎么弄的？！哎呦……！是是，你这没错，孩子搁我那儿你放心……”凑得更近些，师徒几乎咬耳朵了，“听这意思，这要真给扣个罪名，备不住嘛时候有去抄家的，这都是一套活，躲不过去，可别吓着孩子。”

“我就是怕这个，”贺远说，“我得回去拾掇拾掇。”

回去把苏倾奕的东西一样一样归整出来，从书本到穿戴，原想挑一些旧的、该扔未扔的留待人们去抄，又恍然发觉这“胜利果实”不够“胜利”：朴素哪里需要打倒啊，打的是剥削、享乐。贺远拎出苏倾奕的衬衫西裤皮鞋，还有羊绒衫和呢子大衣，手表是无论如何舍不得拣出去的，那该是一对。

其实哪样都舍不得拣，贺远乐见苏倾奕穿成这样，就是精神，苏倾奕这些年却愈少这样打扮了，似乎他越来越不愿在人群中显眼，显眼让他感到一种不安全。想想他们初识的阶段，苏倾奕身上的少爷气和书卷气曾多么令贺远自卑，说句话都小心翼翼，不知要怎么靠近他。是什么时候他开始变了呢？连苏思远都时常纳闷：“爸爸，你怎么不穿成相片里那样了？”

“爸爸，听贺叔叔说你会弹琴跳舞，我怎么从来没看过？”

就是十岁生日那天，苏思远问了这话。当时三口人正吃饭，兴致颇高，苏思远在旁边怂恿，苏倾奕半应不应，贺远故意说：“你爸嫌我老踩他鞋。”

“那爸爸和我跳，教我！”苏思远自告奋勇。

“你就保证不踩我鞋了？”苏倾奕笑。

“那凭嘛贺叔叔能踩，我不能踩？”

“凭他比你岁数大，比你笨。”

“哈哈哈，贺叔叔笨！”

“诶——损我？”贺远一下站起来，把苏倾奕的腰一搂，也带起来，“我可还记着怎么跳。”

那天真有些忘我了，在不大的那块小天地里，在孩子眼前，两个人搂得那么紧。苏思远后来直鼓掌，说：“和电影里一样！不过爸爸你怎么演女的？”

若知道会有今天，日子就定格在那时多好。贺远越发坐不住，翻出一件自己的厚外套，裹巴裹巴出了门。

天凉了，风吹叶落，不知苏倾奕住得怎么样。肯定好不了，又不是做客，还请你住招待所？被褥有没有，够不够厚？不够就拿他的棉袄当铺盖，白天冷了也能穿，袖子长，手套都省了；说不定还要劳动，要糟践就糟践他的吧，躺哪儿倚哪儿都不怕。贺远一路琢磨，只希望无论发生什么，苏倾奕千万熬住。

学校里到处是大字报，贺远一进去心都悬起来，苏世琛在信里说透不过气，想来滋味真切。四下遛一圈，找不到人关在哪里，贺远也不敢问，他刚找人打听两句，人就一脸警惕地盯着他，他赶紧喊了两句口号，人这才没搭理他。

他在学校里东转西转，时不时有队伍从他身边过，他装得一脸积极，应和地举举拳头。转到一片挺偏的位置，仍不见任何标志，他要折返，被一个大妈引走了视线。实际不是大妈，大妈只给他一个背影，不声不响的，是大妈对面的两个年轻小伙子，嗓门一个比一个高，正在轮番训话。

“你当是过假期啊，还嘛都备齐了，没这些活不了？别人都能活，就他特殊？还搞特殊化，越特殊越要改造，抽筋扒皮，重新做人！别给了路不走，现在不只群众革他的命，他要自己革自己的命……”

“就你们这些人，有这待遇就不错了，把你们关大牢里我看都一个不冤……”

训话不停，大妈不敢走开，站在那里一时点头一时摇头，手里拎的两个提兜一个劲儿往地下坠。

连亲属都不准会面，贺远当然没有见到苏倾奕，东西也送不出去。

再见到苏倾奕，已是一个台上，一个台下了。这个“脱网右派”、“不劳而获的资产阶级孝子贤孙”、“只专术不专红的反动学术走狗”，和一排人一样挂着黑牌子，在萧索的秋风里接受群众批判，低头认罪。