2024年2月21日

创建时间：2024/2/21 13:58

标签：思想解放大讨论

新年上班第一天，传来一个大消息：湖南全省开展思想解放大讨论活动。猛看这标题，吓人一跳。什么是思想解放大讨论？是不是当年否定两个凡是，确立实践是检验真理的唯一标准的真理大讨论的翻版？如果是的话，是不是意味着一场新的思想解放运动即将在全国拉开大幕，或者又是不是意味着一场政治大变动的先兆已经出现？

当年的真理大讨论，直接否定了两个凡是，确立了以邓小平为首的新中国第二代领导集体的执政地位。所以，任何政治上的大变动，之前往往有思想上的准备和启蒙。如果这次湖南的思想解放大讨论活动真的是第二次真理大讨论，那现在的“两个凡是”，也就是“两个确立，两个维护”朝不保夕也！

击节一叹：“好！”中国人现在思想上被禁锢得之严密，可能远超当年的文革时期。文革时期还讲究“大鸣大放”，现在呢？就是不让人说话。看看网络上，一片萧条。天涯论坛下架了；百度贴吧发什么删什么；微博全是禁评和评论精选；头条的内容要通过审核很不容易，即便通过审核了，还有二次审核。稍有不顺意，立即封禁。

我记得十年前，有很多左派网站，比如乌有之乡，四月论坛，中华网等等，现在早已难觅芳踪。当然也有很多右派网站，比如猫眼看人，炎黄春秋什么的，现在也找不到了。这样一种无差别的禁锢言论，真的好吗？真的是对统治者最有利的舆论模式吗？我看未必。所谓防民之口胜于防川，道路以目了，那离挑动黄河天下反也就不远了。

统治者的霸权主义表面上很厉害，其实是纸老虎。一旦某一个点位出现空洞，很可能就是黄河大堤决口。这个道理统治者不会不明白，所以才这么下蛮力的管控言论。但言论是个怪东西，你不让人说出来，其实别人想说的更多。到哪天大家肚子里都憋了一大堆话的时候，可能就会倾泻而出。到那个时候，统治者的大船难免被淹没在众口铄金的汪洋大海中。

所以，我看见开年的这个湖南思想解放大讨论，说内心话，我很激动。我有一种幽深的永夜中，突然看到一丝曙光的惊喜。但这束曙光到底是真的晨曦，还是潘多拉的梳头镜子反射过来的一束假光，还有待观察。要知道，中共这么多年，没少搞花架子，空噱头，有的东西说得很热闹，实际没有丝毫的效果。

就好像几年前的打黑运动，打了几年的黑，打到了什么呢？所有人一脸懵。“打黑”刚刚结束，新冠肺炎就来了。这是黑的反扑，而当局已经无力招架。倒是当年薄熙来在重庆打黑，真打了几只老虎。可惜，老虎尸骨未寒，打虎英雄就跑进了成都美领馆，成为叛徒。这是中国的高级幽默，外国人看不懂的。

前天晚上，我专门收看了湖南台的新闻。新闻第一稿就是讲思想解放大讨论，要求在县处级以上开展。县处级以上开展？不发动人民群众吗？又是一次党内高级别官员的自娱自乐？如果又是一次关起门来的体制内的“联欢会”，那我真的是白激动一场了。就好像，看戏，看到最关键的地方。突然说，这出戏不是演给你看的，是演给领导看的。于是，自己只有提着小板凳黯然离场。

还有更妙的，就在湖南思想解放大讨论消息发出的当天，这则新闻就在新浪微博上被禁评了。这很中国，很有中国人的幽默感。就好像，前不久有部门发文呼吁开放舆论一样，一看新闻下面的评论区，空空如也。不是我们不愿意评论，而是网站根本不开放评论。这种头重脚轻，南辕北辙，精神错乱的现象在当下的中国舆论环境里面非常常见。

我希望这次湖南的思想解放大讨论不要成为一次反讽似的黑色幽默。要解放思想，就要放开舆论管控。不放开舆论管控的解放思想就是骗人，就是假话空话大话糊弄鬼的话。怕什么呢？我看还是怕我最开始说的那一条，要是真的变成了真理大讨论，那“两个确立，两个维护”就悬了，那大领导的统治地位就松动了。这怎么要得？这是要改朝换代的！

回转头一细想，为什么会是湖南呢？为什么在全国开第一枪的是毛主席的故乡呢？这确实有意思。最近几年，时常看见有多少多少红色群众到韶山去祭拜毛主席。去的时候，怎么落泪，怎么诉苦，怎么磕头，怎么跳舞，都详细的发到网络上。怎么网络对这些内容又不屏蔽了呢？

所以我觉得中国的网禁也是看人下菜碟的，谁的呼声高，谁的势力大，谁就能在网上有一席之地。这次解放思想大讨论放在湖南，是不是就意味着毛派的回归，左倾思潮的大幕拉开。要不然为什么不是四川，不是广东，而是湖南呢？如果这个猜想成立的话，那就更惊悚了！毛左派的号角声已经吹响，而傻子们还在讨论怎么美容，怎么养生，到哪里去旅游休闲呢！

我们往好的地方想，没我猜测的这么恐怖，这就仅仅是一次思想解放运动。那么，现在就需要观察，湖南的这次大讨论到底是花架子，还是实打实的有真东西。如果又是一次走过场，搞形式，那算我白白激动一回。如果确有实际的举措跟随，比如放开网络管制，比如放开文化舆论，那我就为湖南的书记大大点一个赞。

可湖南的书记有那么大的权力吗? 要知道即便贵为一方大员，也只不过是率土之滨，莫非王臣。湖南书记哪来的那么大狗胆，竟然敢开全国之先河，搞一次思想解放运动，这是直接冲击中央的舆论政策啊！

这一次湖南的大讨论有没有中央的首肯？有没有大领导的批示? 有没有经中央政治局讨论过？我看多半是有，或者即便没有直接发文，至少是间接同意的。否则以中共地方官员的尿性，没有谁会愿意出来做这个冤大头。

也就是说，这次湖南的思想解放大讨论可能没这么简单，并不是湖南一省拍脑袋想出来的玩意，而是有中央的统一谋划。也就是说不排除这是中央在湖南的试点，或者说试水，看看下面的反应如何。如果反响良好，说不定会全国推广。即便效果不好，立即停止也就是了。

这是不是意味着，言论自由的春天即将来临？前不久天涯论坛发出公告，网站将在下线1年之后，于3月1日重新上线。这是不是一个信号，表明中国的言论管控已经放松或者即将放松？如果天涯论坛的上线，真的是一个标志，标志着中国的网络舆论环境马上就会得到改善的话，那真是我们中国几亿网民的福音。

我记得十年前的天涯论坛上，网民的留言是非常精彩的。那时候的舆论管控远没有现在这么严，什么崩溃论，左吼右闹，小道消息，红墙秘闻，易经玄学，神神鬼鬼，都可以发，都可以显示。所以那时候的天涯论坛人气非常的旺盛，非常的有烟火气。

后来天涯论坛逐渐走向衰落，有的人说是因为时代变了，大家不爱用网络论坛了。大谬矣！并不是大家不爱用网络论坛了，而是在网络论坛上什么都发不出来了！后期的天涯论坛，动不动删帖，动不动封号，或者根本就是通不过审核，什么都贴不上去。这样的论坛，谁还愿意来逛呢？于是，人气日渐低落，成为弃儿。

我的愿望是趁着这次湖南思想解放大讨论的热潮，不仅让天涯论坛重新上线，而且恢复到十年前，甚至二十年前那种舆论宽松的环境中。什么都可以发，什么都可以聊，只要不是指着大领导的鼻子骂，说几句皮里阳秋的话有什么关系呢？左右两派的相互激辩，可以允许嘛，真理是越辩越明的。小道消息可以发嘛，看多了就分得清真假了；红墙秘闻，随他聒噪嘛，大多数不过是茶余饭后的午后闲暇；易经玄学，让网民慢慢研究嘛，老祖宗的东西，遗产啊。

真的要恢复到这种舆论宽松的环境中，我相信对大部分的中国人来说，都是可喜可乐的。怕就怕这次湖南的思想解放大讨论仅仅是一场闹剧，一阵风吹过，什么都没有，那就真的有失官面了。所以，对这次湖南的大讨论，我觉得还有待观察。到底是真有实际意义，还是空口白话的忽悠老百姓，大家拭目以待。

其实除了对舆论管制放松的预期，这次湖南思想解放大讨论出炉的时间点也非常的耐人寻味。就在前几天，确切的说是正月初七，也就是2月16日。我的弟弟去世了！我得到的消息是我弟弟因为写作了犯忌的文章，所以被派出所抓走，哪知道就莫名其妙于看守所中上吊身亡！

到底我弟弟是怎么死的，死前遭遇过什么，有没有刑讯逼供，严刑拷打，侮辱折磨，恶语相向？还有我弟弟是真的上吊自杀，还是死后伪造的自杀假象，这一系列问题，当局都支支吾吾，不知所云。恰好在我弟弟死去后的第三天，湖南就宣布思想解放大讨论，这是不是过于巧合。

难道我弟弟的死亡，已经被别有用心者利用，要在全国造声势，搞运动，所以才祭出湖南的这个大招？想到这里，我的后脊梁一阵冷汗。要知道我弟弟的文字其实已经通过种种方式传到了网络上，一旦我弟弟死亡的消息传出，很可能形成一场网络舆论风暴。而湖南的这个思想解放大讨论会不会就是有心人用来炒作我弟弟死亡一案的推手？

那他们的最终目的是什么呢? 很明显，就是要把湖南的思想解放大讨论和我弟弟的死连接起来，形成一个因果链条，拉动社会变革的大幕。也就是说，湖南的思想解放大讨论有可能因为我弟弟的死，而变成第二次的真理大讨论。而一旦真理大讨论做实，大领导的“两个确立，两个维护”就会成为笑话，成为泡影，成为日后追责的罪证。

所以，政治的厉害就在于，它总能找到一个微小的突破口，然后掀起一场大浪。大浪过后，天地翻覆，出将入相，又不知道是谁家之天下了。

对大领导我有感情，又有怨恨。我觉得他没有照顾好我和我的弟弟，以至于我们俩都凄凄惨惨，悲悲戚戚。但大领导显然没有意识到这一点，他还沉浸在自己的天朝上国梦中。梦犹未醒，人却已去。到头来花好月圆原来是镜花水月，一场幻梦。

但我和我的弟弟还有希望，因为我们俩还有一个共同的爱人。这个共同的爱人会在最危急的大关头，挺身而出，挽狂澜于既倒。当我们的爱人出现的时候，就是我和我弟弟见天日的时候，而那一天想来已经不远。

我现在的希望就是大领导能站好最后一班岗，在我和我弟弟的爱人登场的时候，支持他，帮助他，跟随他。帮助我们的爱人，其实就是帮助我们，其实就是顺应历史发展的大浪潮，其实就是遂天下万民的心。

我的弟弟已经故去，但我还在，我还在坚守着我的岗位。只要我还掌有这三寸键盘，我就可以打出文字，让文字来表达我和我弟弟的想法。我弟弟已经代替我去世，而我不能再倒下。所以我恳求神，不要再让猫猫狗狗来打搅我，让我安安静静的在自己的小家里写作。

我的文字的意义不仅仅在我个人，而在全中国。因为这个幽深的黑世，需要我和我的弟弟来照亮。因为你们什么都不敢说，不愿意说，不准备说，所以就让我和我的弟弟来说。我们说我们想说的话，我们表达大多数人的意见。我们不害怕成为第一个吃螃蟹的人，因为我们生而勇敢。

当永夜的幽暗中出现两盏马灯，发出微黄的灯光，照亮世人前行的脚步。即便是最冷漠的老妇，也会露出依稀的笑脸。所以，我恳请神用您的权力，让我安全的于家中打出几行带血的文字。这几行带血的文字，是我和我弟弟的心声，也是全中国所有向善向真向神的人们的心声。

弟弟走好，不要难过，不要忧郁。我知道你的所思所想，我理解你的心心念念。你没有完成的事业，我来替你完成；你没有走完的道路，我来替你走完。到最后我变成一只大乌龟，驮你这一品夫人的十米高碑。而你会在灵河岸边，看着我微微的点头，然后摘下一朵红玫瑰，别在我的胸口。

湖南的思想解放大讨论到底是怎么个意思，我现在还真拿不准。但我希望，这成为一个契机。借着这个契机，我和弟弟的爱人就可以盛装登场，然后我和弟弟的文字也同时公之于众。到那个时候，你们再来评判评判，贾宝玉和林黛玉的文章，谁写得好，谁写出了你们的心里话。

爱人啊，快来快来！弟弟已经走了。我于幽深的午夜，盼着你带着你的兵马来看我和弟弟最后一眼。

2024年2月22日

创建时间：2024/2/22 13:09

标签：半岛之恋

古老的朝鲜半岛，分裂成了两个国家：一个是北边的朝鲜，另一个是南边的韩国。我没有去过朝鲜，想来去过的人不会很多。即便是在旅游业旺盛的年代，到朝鲜去旅游的人仍是少数。大多数去朝鲜旅游的国人，多是对以前那个红色年代有所眷恋，所以才到这个世界上最后的乌托邦来怀旧。但对于大多数在红色年代处于弱势的国人来说，到朝鲜去旅游有点荒谬。就好像好不容易吃上了白米饭，怎么会去想糠咽菜的味道呢？

我是在2005年的夏天去的韩国，我是去庆熙大学的国际教育学院留学。去韩国之前，我遇到两个北广的学生，我告诉他们我要去韩国留学。他们很惊讶：“你为什么去韩国？你知道吗?在我们学校到处贴着韩国留学的广告，可我们都不去！”我不知道韩国在北广这里这么不受欢迎，有点讪讪的。但我还是对他们说：“你们不去，我去！”

我到首尔的时候，正是夏天最热的那几天。一下飞机就觉得确实到了国外，因为空气质量就不一样。北京的空气浑浊，憋闷，首尔的空气干净，清爽。后来我遇见过一个美籍华人，她也说韩国的空气质量不错，想来这就不是我的误判了。

坐上大巴车，一路朝庆熙大学驶去，沿途的街道空旷而零散。这就是韩国吗？这就是韩国的首都首尔吗？怎么看起来这么的荒凉，没有什么人气，感觉好像走在一片旷野。一直到大巴车进了首尔的主城区，才逐渐感觉到确实是到了首尔，到了一个大城市。

道路两边全是鳞次栉比的店铺和餐馆，时不时有修建得很华丽的高楼。而且和北京很不一样的是，首尔的建筑给人的感觉很清新，它没有那种咄咄逼人的压抑感，反而是爽洁的，可爱的。我在北京挺不习惯的一点就是，站在外交部的门口，两个哨兵直愣愣的把我盯着，好像我是一个可疑的犯罪分子。然后我在哨兵警告的眼神中，落寞的从外交部宽阔的大门口悄悄溜走，仿佛自己是个贼似的。

在韩国，你完全不用担心这一点。韩国的政府机关我没有参观过，但普通的商厦，街区，都是小小巧巧，精精致致的，不会让人觉得有距离感和畏惧感。我们住的地方，是一栋二层小楼，这里住着几十个我们一道来的中国留学生。说实话，住的人太多，感觉很杂乱。但如果是正常居住，一个小家庭住在这里，那简直可以用舒坦两个字来形容。

中介老师每天负责给我们做饭，做的不过就是凉拌茄子，炒白菜什么的，很清淡。中介老师说：“别不知足啊，这里是国外，不是中国。能吃到这些就不错了，要知道，韩国人也是吃得很简单的！”这个话，并非虚言，韩国人吃饭确实简单。我在成均馆大学读研究生的时候，看见过一个韩国大学生吃饭。他点了一碗拉面，然后吃完拉面，又点了一碗白米饭。最后他把白米饭倒进吃剩的拉面汤里，一股脑全吃了。

和我们一起来的中国留学生前辈说：“有的中国人来韩国会觉得失望，怎么发达资本主义国家就这样啊，没有一点富贵的样子。”但你别说韩国人不富贵，韩国的物价绝对是昂贵的。我记忆最深刻的是读研究生的时候，去买教科书。中国的大学教科书，大不了几十块人民币一本。韩国的教科书一本要几百块人民币，一个学期上四门课，光买教科书就要花几千块钱。

有的人会问韩国人对中国人态度怎么样啊，有没有特别的友好，或者是特别的不友好啊？其实这两种情况都是不存在的。大部分韩国人对中国并不了解，或者即便有所了解，也只是知道点浮光掠影的皮毛。他们对中国更多的是陌生感，而不是友好或者敌意。

我们中介做饭的老师说：“我就会几句韩语，和卖菜的阿祖妈说一句，她就一直找我聊天。说一大车话，我都不知道她说的是什么。”所以，韩国的普通老百姓其实是很淳朴的。这种淳朴和中国农民的淳朴没有本质区别，都是一种对人的善意和信任。倒是大学里的个别老师，有点叽叽歪歪的，似乎对中国抱有成见。这也只能归于知识分子的臭脾气了。

庆熙大学修建得特别好，特别漂亮。我听说中国的南京师范大学校园也很漂亮，但我从来没有去过。庆熙大学则是我去过的大学里面最漂亮的：图书馆像座17世纪的古堡，本馆像个巨大的宫殿。校园里还有一座尖顶教堂，哥特式的，特别欧风。我对我的助学伙伴唐说：“学校里的教堂真漂亮！”唐说：“当然漂亮啦，花了好多钱的。”唐的语气有点酸酸的，就好像在说世界上没有白吃的午餐。

庆熙的学费在韩国大学里面算是比较昂贵的，所以庆熙大学也有贵族大学的称号。我经常会看见校园里面有穿north face或者puma之类名牌服装的学生，而且不是一两个人穿，是普遍的都穿这些名牌衣服，可见韩国人确实是有钱。我没有去过韩国地方上的大学，想来那边可能会稍微朴实一点，但庆熙大学绝对是个时髦的学校。

特别是一走进庆熙的图书馆，真是满屋的香水味。而且很奇怪，韩国都是男生用香水，反而女生还不怎么用香水，所以图书馆里的香气几乎全是韩国男生的味道。比较特别的一幕是，韩国男生在图书馆上自习的时候，会带一双拖鞋。他们把自己的运动鞋，休闲鞋脱下来，穿拖鞋上自习，有的甚至就穿着袜子盘腿坐在椅子上。还好，韩国人比较讲卫生，很少会闻见脚臭味。要是中国人这样脱鞋上自习，就有点不敢想象了。

韩国的治安其实很好，除了可能会遇上醉酒的大叔，基本上无需担忧什么治安问题。但醉酒的大叔一般是对漂亮女孩子构成威胁，对男生的威胁却比较小。所以韩国是个很安全的地方。我听一个留学生师姐说，她有一次放学回家的时候，就遇上了一个提着酒瓶子的醉酒大叔。还好，醉酒大叔只是跟着师姐走了一段路，然后被师姐成功甩掉。这是偶然的情况，不是经常会遇见的。

说韩国的治安好，还真是好。我们去明洞换钱，看见单单独独一个阿祖妈坐在街边的小板凳上，就可以换钱。几万块人民币拿给她，马上换给你几百万的韩币。换钱的时候，阿祖妈眼睛都不眨一下。她既不怕有强盗小偷来滋扰，也不怕换钱的人耍赖，甚至连假人民币都不怕，直接就把收到的人民币放进了板凳旁边的一个纸袋子里。

要是在中国，有哪一个大妈敢这样换钱，真是叫勇敢了。所以，韩国还是有和中国很不一样的地方。

韩国的电视也很好看，KBS，MBC，SBS轮番上演各种综艺节目和电视剧。在韩国看综艺可以说是去对了地方，不仅仅是周末，就是普通工作日，电视上也有很多综艺节目。这些综艺节目，先不说是不是特别有趣，至少它还比较真实。可以看得出来，韩国的综艺不像中国的综艺那么依赖剧本，韩国的综艺节目艺人可以自由发挥，这也就是为什么它的收视率很高的原因。

说真的，我现在很反感看中国的综艺节目，所有人都像在念台词一样。每一句话，每一个过门，每一个表情，每一个动作，甚至一眨眼一微笑都像是事先设计好的。斧凿的痕迹过于浓重，反倒少了很多生趣。但韩国的综艺不会，韩国的综艺是绿色的。什么叫绿色的呢？就是韩国综艺允许节目中有自然的，本来的，真实的情节出现。如果说韩国的综艺是绿色的，那我们中国的综艺就是红色的，它用一种权威压抑住了人性。

韩餐是最近几年在中国很流行的饮食文化，但我刚去韩国的时候，并不太适应韩餐。有一次，两个庆熙大学的大学生请我去吃冷面。那是我第一次吃冷面，我彻底震惊了。冷面就是一碗冰水里面，浸着一把粉丝！没有油，一滴油都没有。碗里面除了几根黄瓜丝，就是盖着半个白煮鸡蛋。

那一餐，我只把半个白煮鸡蛋吃了。我知道鸡蛋是好东西，不能浪费。但那一碗里面还悬浮着冰块的冷面，我实在吃不下。我很怀念四川肥肠粉，那个油香麻辣啊，那个鲜烫沸腾啊，真是人间美味。我的韩语水平无法向两个韩国大学生介绍四川肥肠粉，最后我只好无奈的拍拍肚子：吃饱了，剩下的实在吃不下了。

奇怪的是，在韩国冷面被我嫌弃了半年之后，我突然开始变得喜欢吃韩国冷面。我觉得冷面很爽，很滑，很凉快。吃起来简直就像是吃降火的灵丹。如果说四川肥肠粉是火的话，韩国冷面就是水。我们吃了烟熏火烤的大肥肠之后，怎么也得喝点水吧？所以韩国冷面上场了。

人的口味其实是可以适应的，最开始不习惯，适应了就觉得好吃了。人都是这样。

我的日本同学西有一天突然叫我去吃韩国冷面，他说他知道有一家店的冷面非常好吃。于是，西带着我穿过学校外面的街区，去寻找这家“米其林餐厅”。到了之后，西傻眼了，店已经关门了。西很失望，他对我说：“kevin，去吃其它的吧！作为补偿，这餐我请客！”

韩国有一种说法，叫南男北女。就是说朝鲜半岛南边的男人英俊，而北边的女人漂亮。所以处于朝鲜半岛南边的韩国自然是出帅哥的地方。还真是。韩国的帅哥特别多，他们不仅个头高，而且打扮时髦，潇潇洒洒。很多中国女留学生的梦想就是在韩国找一个白马王子，但最后是不是找到了，也存在很多变数。

说白了，真的是高富帅，在哪里都是抢手货，又怎么会这么轻易被你遇上呢？

至于朝鲜女人，我从来没有遇到过，在这里就无法评价了。我们语言班的韩语老师去朝鲜金刚山旅游，带回来一些朝鲜的糖果分给我们。我们拿到一看，都乐了，其实就是中国70，80年代那种最老式的水果糖。这种糖果现在只能在专门兜售怀旧情绪的年代商店里面才能买到。而且即便是买了，也不是拿来吃的，是拿来看的，作为自己曾经经历过那个年代的纪念。

我把老师分给我的朝鲜糖小心翼翼的放进我的书包里，但过了一段时间，它就神秘失踪了。

我们在庆熙大学的时候，学校组织我们去参观韩国的爱国主义纪念馆，一进大厅，好雄伟的一座雕像。不像人像，倒像是尊神像。进去以后，里面全是当年日本侵略和殖民韩国的累累罪行。

日本人屠杀了一村庄的韩国人，日本人抓韩国女人去当慰安妇。日本人残酷折磨韩国老妈妈。看得人泪眼稀松，感叹不已。同去的有不少庆熙的日本留学生，我看见他们的表情很尴尬。注意，是尴尬而不是忏悔。从骨子里日本人并没有觉得自己有什么错，也根本不会悔罪，他们反倒是会觉得韩国人有问题。有什么问题呢？我也说不清楚。

韩国的宗教很发达，到哪里都有教会，当然是基督教会。韩国的佛教寺院，我没有去过，想来应该是不在市区里面，所以去的话并不太方便。但基督教会却是满大街都有，几乎每一条街，就有一家基督教会，鳞次栉比，数不胜数。我去的教会是东大门的东安教会，那里有一个专门的外国人小组。外国人去了，就参加这个小组的活动。

其实去教会礼拜是很休闲的事情。先是在大圣堂礼拜，一个布道者上去证道，然后所有人开始祷告。礼拜结束，回到自己所在的外国人小组，唱唱赞美歌，读读《圣经》。小组里面还会安排韩国人给外国人上韩语课，帮助外国人提高韩语水平。东安教会的外国人小组人数不少，有5，60名成员，其中有韩国人也有外国人。

参加教会的中国人多是留学生，而蒙古人，孟加拉人，非洲人多是来打工的外劳。一到星期天，一屋子坐满了来自全世界的基督徒，有黄种人，白种人也有黑人。中午吃饭的时候，每个人拿一个盘子，自己取自助餐。礼拜日在教会吃饭是免费的，这也算是耶稣赐予我们的福利。

我看见有一个瘦高个子的韩国中年大叔，每次取餐，取好大一盘。这真是我们中国人说的，最好吃的饭是什么饭？免费的饭。我也是在教会结识的我的韩国朋友缘。缘是韩国外大的在读博士，当时是首尔一所中学的中文老师。我问缘：“韩国人中学就要学中文吗？”缘说：“其实是家长选择的，现在韩国人的第一外语是英语，第二外语就是中文啦！”

韩国人喜欢学中文这是不争的事实，很多韩国大学生一听说我是中国人，就问：“你能教我中文吗？”有一次我去一家考试院咨询住房的问题，前台的一个小姐姐正拿着本中文教材学中文呢！旁边一个职员说：“你学中文的，中国人来啦，你和他聊。”结果韩国小姐姐的中文还是初级，说不上几句完整的话，这算是个遗憾。

在东安教会，缘指着一幅画问我：“ Kevin，你知道这画的是什么吗？”我一看就明白了，画的是摩西出埃及时过红海。摩西一到，红海的水就分开了，于是摩西带着族人渡过了红海。

我把我的答案告诉给缘，缘略微有点吃惊的说：“原来你知道啊？”从此缘越发不敢小看我了。有的时候其他中国留学生问他什么问题，他就说：“去问Kevin吧，他肯定知道。”

缘带我去逛首尔江南，去的时候正好是晚上。我坐在缘的小汽车里，看着外面华灯初上，灯火阑珊，觉得首尔真是一个温柔富贵乡。我觉得一定要比的话，只能把中国的上海拿来和首尔比，北京的风格不一样。上海也是这么灯光璀璨，人间烟火的，北京则给人一种权势熏天的感觉。

缘送给我一包点心，他热情的把点心塞给我：“好吃的。”我拿出来一看，是一包西式点心。韩国没有中式点心卖，全是西点。我咬一口，好甜，中间是豆沙还是奶酪，我分不出来。缘说：“北京一家中学到我们学校来缔结姐妹学校关系，需要我写一篇介绍信。我写好了，你帮我看看。”

我拿着这篇外大中文博士写的介绍信一看，乐了。里面全是短句子，上一句不接下一句的，连小学生作文都不如。但缘的中文口语还不错呢，怎么写作这么糟糕？我说：“你写的这个不行，中国人看不懂的。我帮你写吧。”缘连忙说好。于是我帮缘写了一封介绍信。

下个星期我问缘：“介绍信拿给中国老师看了吗？她说怎么样？”缘说：“老师看了，她说很好。但缔结姐妹学校的事黄了，他们选了另外一家韩国中学。”我有点闷闷不乐，到底是我的介绍信写得不好呢，还是确实没看上缘所在的中学呢？到现在我也不知道。

我还帮缘录过他们班中文课期末考试的听力素材，可我的普通话也不标准啊，只能为难韩国学生了。录音之后，缘高高兴兴的回去了。后来我问缘：“韩国学生听了我说的中文，什么反应？”缘说：“他们说很好啊，声音很好听。他们一听你的声音就说，我们好想见见说话这个人哟。”我一听这么说，自己倒脸红了。我的声音真的很好听吗？

从韩国回国后，我和缘失去了联系，不知道他现在是不是还在当中学中文老师。是否还记得他带我一起去逛江南的那个月满星稀，灯火漫天的晚上。

韩国的下午和傍晚是最令我难以忘怀的，因为特别的安静，安静得好像在乡下，而不像在大城市里。一到下午3点以后，整个街区都空空荡荡的，偶尔有几个小孩子在外面游荡。整个城市泛着一种若有若无的白噪音，提醒着我们，这是在首尔，在韩国最大的城市。

韩国的阿祖妈呢，就在下午6点吃过晚饭以后，穿上一身运动装，腰上扎一条汗巾，出来健步走。她们在庆熙大学里面从上走到下，从下走到上。所以傍晚的庆熙大学是阿祖妈的健身乐园，学生们反倒不见了踪影。

春天，庆熙大学满校园的樱花盛开，于是全首尔的游客都来参观，校园里面到处是扶老携幼的韩国人。庆熙大学的樱花确实漂亮，花团锦簇，多姿多彩，把整个校园都变成了一座樱花园。我听说武汉大学的樱花也很漂亮，就是不知道和庆熙的比怎么样。其实樱花的原产地是中国，所以本质上是一种中国花。但现在樱花全世界都有，特别日本，韩国非常的喜欢。这也算是我们中国的文化输出。

我走过庆熙大学后门的时候，看见一座雕塑。是纪念韩国一次起义运动的雕塑，这次起义运动似乎有点类似于我们中国89年的那场学潮。我稍微有点吃惊，89年的学潮在中国是不能提及的忌讳事，但同样的事却在韩国竖碑纪念。怎么差距这么的大，难道韩国政府就不怕这样的反抗运动重演吗？

走过雕塑的时候，我看见迎面走来一排韩国大学生。他们朝气蓬勃昂首挺胸的和我擦肩而过。我想当某一天黑夜的幽暗吞噬大地的时候，他们会再一次踏着他们前辈的路，振臂一呼吗？我仔细打量他们的脸，他们的脸上闪过一丝自信。好像在回答我：“不要担忧，所有的黑暗，在它最猖狂的时候，都会遇到英雄的阻击。这和国籍与民族无关，这和人性有关。”

我整理我从韩国带回来的书包的时候，发觉我的朝鲜糖果确实消失了。它不是暂时隐没在我的书包角落，而是实实在在不见了。我不是打算吃它，我只是想做个纪念，表示自己去过韩国。去过韩国，带回来朝鲜的糖果，这不很有趣吗？就好像，我喜欢看朝鲜的一些歌舞片段，里面不管大人，小孩全是跳着脚，捂着胸口呐喊：“父亲啊！将军啊！”

可他们的父亲是那个大腹便便的男人吗？那个大腹便便的男人给他们带来了什么呢？我看着视频里精瘦的朝鲜人民，想他们吃不吃得上韩国人常常吃的烤肉和猪蹄呢？如果吃得上，他们怎么会这么瘦，像小鸡子一样。我有点同情这些淳朴的朝鲜人民，我觉得他们走了一条很滑稽的路。他们被愚弄了，但被谁愚弄了呢？被他们自己愚弄了。

他们把爱国主义和民族精神与个人崇拜划上了等号，甚至于他们其实并不信奉共产主义，他们信奉的是主体精神。这个主体精神是不是就是那个大腹便便的男人一拍脑袋想出来的某句口号呢？我觉得人类的荒谬在于，没有谁能判断谁是完全正确的，谁是完全错误的。但饿着肚子大喊：“我们光荣啊！”还是有点黑色幽默。你们说是不是？

缘给我讲过一个故事，说韩国援助朝鲜的运粮船一到朝鲜码头，还没卸货呢，朝鲜的装卸工抓起生米就往嘴里塞。说这个故事的时候，缘的嘴角瘪着，显得很难过。

我也给缘讲了一个故事，我说：“毛泽东的儿子是死在朝鲜的，你知道吗？”缘听了很吃惊：“我不知道，有这么回事？”我说美帝的飞机一来，毛泽东的儿子就被炸死了，骨灰现在还安放在朝鲜呢！

缘一听来了精神，他问我：“那你知道韩战（韩国人把朝鲜战争叫作韩战）是谁发动的吗？”这一下把我问住了“不知道，是美国吧？”我疑惑的说。缘拍拍我的肩膀：“不对，是朝鲜发动的。你们的政府不会告诉你们这些事的。”

据说毛主席的孙子毛新宇也去了一次朝鲜，后来还传出他在朝鲜出了车祸。这委实有点阴谋论的味道。后来又听说歌手孙楠在和现在这位金同志握手的时候，腰弯得太厉害，有辱国格。是是非非，笑笑谈谈都成了一壶老酒喜相逢的谈资。唯一的遗憾在于，朝鲜人民至今没有过上一种物质相对宽裕的生活。

我想什么时候，南男能真的把北女娶回家门，什么时候朝鲜半岛的上空可能会变得更祥和一点，更风和日丽一点。那么，说不定，我的包装古老的朝鲜糖果，一不小心又找到了呢？这场半岛之恋，终会有个好结果。祝福朝鲜，祝福韩国，愿她们早日吉日来临，幸福和富裕的阳光洒满整个东北亚细亚。

2024年2月23日

创建时间：2024/2/23 13:01

标签：东京的雨

我喜欢下雨的日子。我觉得下雨的时候，往往最能体现出一座城市的风貌。一座城市到底是什么样子的，一下雨就看得清清楚楚。所以，我很喜欢在下雨的星期天，一个人安静的坐在河边咖啡馆二楼，从上往下的凝视雨中的城市。一下雨，城就变得安静了，和缓了。雨水会冲走平日的浮躁和喧嚣，代之以一种类似茶水一般的氤氲朦胧之感。

成都不是一座常常下雨的城市，特别在冬季，其实很少下雨。但下雨的成都是可爱的，就好像有一大群大大小小的熊猫在雨中舞蹈，伴着他们舞姿的是雨的倾诉。卖烤红薯的大妈急匆匆的把遮雨棚搭起来；卖头发夹子的大姐，躲进了路边的药店；身姿挺拔的交警穿上一身蓝色的警用雨衣；骑自行车的大哥自己给自己做了一顶塑料口袋裁的挡雨帽；两个可爱的小朋友站在自己家店铺前面，好奇的向外张望，他们也在欣赏雨景。

不下雨的成都，显得浮夸而灰尘扑扑，但只要雨一降下来，整个城市一下就爽朗了。就好像一个趟过泥巴河的绝世美女，坐进华清池里干干净净的洗了个澡，露出了明艳不可方物的绝代容颜。所以，水是滋养万物的神迹。只有一有水，城市就真的成为了天堂，成为了居民们梦寐以求的那个华丽玫瑰园。

成都的雨是诗意的，它活脱脱就是杜甫窗前的清明微雨。在安静的春夜里，雨丝徐徐落下。杜甫就着一盏孤灯，写下了一首致敬雨的小诗。文坛上的人说成都是一座诗城，还真是这样，成都人骨子里都有杜甫的基因，他们喜欢诗。我想在下雨的时候，至少有一半的成都人会梦回草堂寺的幽窗旁，探望杜甫，送他满心的祝福。

如果说成都的雨是诗意的，那北京的雨就是英武的。北京一下雨，那叫一个豪爽，那叫一个劲道，就仿佛两个武林高手过招一样。北方的雨和南方的雨不一样，南方的雨透着一股秀气，好像是个待字闺中的小家碧玉。北方的雨透着一股杀气，就仿佛是一个手执铁板的关东大汉。

住在成都，守着下雨的窗儿，那叫一个清幽。可在北京，你守着一扇下雨的窗子，就让人没来由的感觉到有一点落寞。就好像硝烟正浓的战场，容不下一丁点的儿女情长。北京的雨是剑，是戟，是长矛，是匕首，是天魔乱舞，是鬼哭神嚎。在北京，千万不要下雨的时候到街上去逛。你逛不起。因为雨太大，太密，太张狂。你独自到雨中，有点给大王加菜的意思。是呀！北京的雨已经够威风了，你何必再自作多情去给他的脸上贴一块金呢？

南京的雨又不同，南京的雨像江南小曲。咿咿呀呀一段过门之后，还藏着苏州评弹呢！南京的雨是灵秀的，就好像三月里的姑娘在绣一副富贵牡丹。你们看见过绣娘绣花吗？左边摆一盏小香炉，点一支茉莉香；右边放一台小收音机，收音机里面传来女主持好听的嗓音。一边熏着香，一边听着收音机。到一个节目听完的时候，一朵牡丹也就绣好了。

你如果住在南京的话，大可以放放心心的在下雨的时候，到雨中去漫步，去舞蹈，去秀你的汉服，你玩你的COSPLAY。完全没有关系，江南的雨就是毛毛雨呀。沾衣欲湿杏花雨，春面不寒杨柳风。走在江南的雨里面就是在哼唱一首民谣呢，又有什么好怕的呢？

我们在成都写一首诗，然后到北京的紫禁城城楼上来一场西风吹雪对叶孤城的决战，最后我们到达一个江南的小镇，可能就在南京的边上，然后淡淡的叹一句：“万事幽幽，人生如梦，不如早归家。”

然而，家在哪里？对了，家在拉萨。为什么家在拉萨呢？因为那里有神的灵魂。神的灵魂藏在大昭寺如来佛的金面之下。你跪在佛祖的面前，然后你悄悄抬头看看佛祖的额头，佛祖不会怪罪你的，你可能会看见神的灵魂。神的灵魂是什么样子的？神的灵魂像一朵莲花，无缺无憾无光无色无赞叹也无嗟怨。

拉萨的雨像喇嘛在诵经，雨点打在藏式瓦房上，发出沙沙的声响。一瞬间，你好像就置身于一个佛堂之中，你的四周全是诵经的喇嘛，你刚想问为什么我在这里？突然，一个喇嘛指指一本佛经。你恍然大悟，原来你在这里，就是来诵佛经的。于是，你气定神闲的坐到一个蒲团上，翻开一页贝叶经，融入了喇嘛们的世界。

而外面，雨下得正紧。一阵风吹过来，吹进几缕雨丝。雨丝落到你的脸上，好像是佛祖的告诫：为什么这么晚才来拉萨，为什么这么晚才到我的座下为我歌唱。而你的眼角滴下一滴泪珠，泪珠落到蒲团上，打湿了拉萨的面容。佛祖不会怪你的，至少你来了。你来了拉萨，你就皈依了佛祖。佛祖又怎么会不接纳你的虔诚呢？真的虚妄的人，佛祖不会让他来拉萨。即便来了，也是白来。他来的时候，拉萨一滴雨也不会下。

刚才还在拉萨的大昭寺，一转眼，你已经到了重庆的解放碑。这里可不能诵经呀，这里是一个红色的世界。在重庆，你应该立即去参观白公馆和渣滓洞，探望江姐和小萝卜头。据说现在白公馆和渣滓洞改建一新，没有原来那么恐怖了，反而像个公园。

有的老重庆人就抱怨：“这还是白公馆渣滓洞吗？这不成了绿化公园了？”然而抗议无效，改建终于完成。来自天南海北的游客来到这里时，看见的不再是皮鞭和镣铐，而是芳草萋萋，绿树成荫。我想，白公馆渣滓洞下雨的时候，又是什么样的呢？会不会有一双渴望自由的眼睛，透过一扇铁窗的缝隙，向外张望。而她看见的仅仅是雨水，是落到地面上摔成四瓣的大颗雨珠。

如果我有权力的话，当然我并没有权力，但如果我有的话，我会带着小萝卜头到外面的世界来看看。我觉得一个小孩子就应该到处走走看看，如果一个小孩子一生就困在一间牢房里面，神会生气的。神创造生命出来不是用来禁锢的，而是要赋予生命自由的。

带着小萝卜头去天涯，去海角，去紫禁之巅，去江南小院，都好啊，都很欢喜啊。为什么不呢？于是，我拿起手机，准备给蒋介石打电话。拨号码的时候，我才猛的想到，原来蒋介石早已不在人间。我想，就让小萝卜头到玫瑰园里去诘问老蒋，为什么不让一个小孩子出来到处看看。我想老蒋的脸皮再厚，也多少会有点羞涩吧？

离南京不远，就是上海，上海的雨是什么样的？我想就两个字：洋派。我在南京的时候，我的朋友颂说：“ Kevin啊，以后有机会我们去上海逛逛啊，那里可是寸土寸金的哟。”另一个朋友晓也说：“ Kevin啊，在上海，就是那么简单的一盘鸡腿饭，就要15块呢！那就是上海！”

我听了很神往，想上海到底是个什么样子的。那年我坐飞机去首尔，飞过上海上空的时候，看见好辉煌的一片灯光。空姐广播说：“亲爱的乘客，我们现在在上海上空。”确实，飞机下面就是一片灯海。但十分钟之后，飞过了上海，又逐渐进入黑夜。

上海的雨就应该是南京路十里洋场上的点点夜雨。到晚上12点，商铺都打烊了。懒洋洋的掌柜推着木门板，关门结业。正好在这个时候，下起雨来。雨在一盏西式路灯的烘托下，展现出一种绚丽的灯光效果。就好像卖火柴的小姑娘，点燃了最后一根火柴，在摇曳的火光跳动中，看见了面包和烤鸭。

别人说到了北京你别说官大，到了上海你别说钱多。上海是中国最有钱的地方，那又怎么样呢？我仅仅是想欣赏一下上海的雨。我仅仅是想知道霓虹灯下的雨，和紫禁城里的雨，或者和大昭寺门前的雨有什么区别。所以，我不需要有钱。我只要还有一颗能感受雨的心，我就可以来上海，来南京路。然后在一个凄雨迷离的晚上，路遇一位穿着旗袍的上海嬢嬢。

我看见上海嬢嬢的时候，她也吃惊的看我一眼。我告诉她：“我来了，我带着草堂寺的诗，紫禁城的剑和大昭寺的贝叶经来上海了，你可会欢迎我的出现？”上海嬢嬢点点头，然后微微的一笑，转身隐没入一片人声鼎沸的街区。上海嬢嬢消失后，我才发现在她刚才站立的地方，掉落了一把折扇。

我把折扇打开，看见了春天。

离别上海，身形晃动，怎么又到了古城西安。一到西安，就闻见了肉夹馍的味道。肉夹馍好吃咧，真的好吃。那个油香味，腊香味，结合着馍的面香味，真是饕餮之徒的最爱。有了肉夹馍，还得来一瓶冰峰汽水。喝一口汽水，吃一口肉夹馍。再奢侈一点，加一碗凉皮，那简直就是花开富贵般的人间美遇。

吃了西安的小吃，再去兵马俑，会会秦始皇。秦始皇捂着脸笑道：“我长得不怎么好看…”打住，打住。我们不是来看帅哥的，我们是来幽会你的历史的。所以，请您尽可以的把您的兵马和利剑，战车和华盖都拿出来给我们瞧瞧。甚至于多年后，我们还要到你的寝宫来查阅一下司马迁关于您的记载是否可信。虽然您已经老去千年，但我们的心贴得很近很近。

出兵马俑的时候，天公不作美，又下起了雨。大颗大颗的雨点打在这些秦砖汉瓦上，就好像在弹奏一首《高山流水》。我走呀走呀，突然，我找不到出路了。我的四周围满了着甲的兵士和执剑的将军，他们横眉怒目的看着我。我开始瑟瑟发抖，为什么你们围着我，为什么你们不让我走出迷宫？

一阵仙乐飘过，飞来一位长袖广舒的仙女。仙女的身上散发出一股淡淡的幽香，像是玉兰，又像是茉莉。仙女叹道：“你怎么还不走？再不走，除魔天尊就要来了！”“魔？谁是魔，我是魔吗？可我是个人。”仙女摇摇头，伴着雨声唱道：“若说人间好风景，怎知己身已沉沦。”

我的眼角落下一滴泪珠，可我还是我，我并没有改变什么。我还是喜欢雨，我喜欢成都的雨，也喜欢西安的雨，这没有分别。哗一下，雨停了，仙女和兵士都不见了。我走出迷宫，外面挤满了熙熙攘攘来西安旅游的游客，有北方的，也有南方的，甚至还有外国人。

这是一个旅游业旺盛的季节，由于经济发展得非常迅速，所以人们有钱又有时间到处逛逛。我的眼角泪痕未干，但我已经露出了笑颜。人民很幸福，所以人民赶走了仙女和兵士，仅仅留下这一场雨中的梦幻。在雨中的梦幻里，我已经死去。但在西安的这个雨后的下午，我再一次的复生，并且和许许多多的人一起庆祝盛世。

肉夹馍和凉皮很快被我消化掉，我感觉肚子有点饿。我觉得我好像回到了年轻的时候，消化功能强健。于是，我在仁寺洞买了一袋小鱼饼。这种小鱼饼是韩国的特产，外形做得像小鱼，里面夹着红豆沙。原来我已经到了首尔，可我刚才还在西安的迷宫里面，怎么一下子到了首尔呢？

我知道了，一定是仙女施了法术。她送给我一对翅膀，于是我漂洋过海来到了韩国。小鱼饼很快祭了我的五脏庙，但我还是饿。于是我又走到一个小摊前，买了一份炒年糕。韩国的炒年糕是甜辣味的，略有辣味，并不是辣得很厉害，反倒是有一丝香甜。一块炒年糕入了口，好好吃！这个时候，首尔也开始下雨了。

首尔的雨像河，为什么这么说？因为首尔的雨只在夏天雨季的时候，会哗啦啦的下个不停，一年中其他季节，首尔并不怎么下雨。所以首尔一下雨，往往是下大雨。大雨如注的时候，地面上就积成了河。韩国的小孩子们立即嘻嘻哈哈的跳到水坑里面，踩水玩。

旁边的阿祖妈大声的说：“水凉，小心啊。”小孩子哪里顾得了这么多，他们用盆，用碗，用水枪，彼此戏谑着，彼此玩笑着，好像过上了中国的泼水节。到晚上的时候，小孩子玩累了，回到自己家。妈妈已经为他们做好了大酱汤，美美吃一碗大酱汤泡饭，这一夜幸福得像是在乐天世界。

所以，首尔还是不要下雨的好，首尔一下雨，就成了泽国了，就成了水城了。首尔的雨只适合老年人坐在韩式老屋前面，默默的看着，数着雨丝，想着年华。

其实，最好的雨是东京的雨。为什么这么说？因为东京有一种萧疏的气质，这种气质非常的清丽，非常的干净，非常的纯洁，非常的浪漫。下雨天，走在新宿的大街上，那真叫一个享受。街道两旁的店铺都忙着收拾货品，而你独自幽怨的走在空旷的街道中央。你会感觉到一种生而为人的自由，这种生而为人的自由叫作城市文明宽容个体的遗憾和不足。

你知道自己是不完美的，别人也知道；你知道别人也是不完美的，别人同样知道自己的不完美。所以，你和别人就相互宽容了，相互理解了，相互融洽了。‍‎‌‌‍现‍‌‍‌代‌‍‍‎都市文明给予个体最大的好处就是：自由。你隐没在一个2000万人口的大城中，没有人知道你是谁，来自哪里，要去哪里。这就是人间的欢喜了。我不需要接受任何人的盘问，我是自由的，我想去哪里就去哪里。甚至我可以走在雨中的街道，哪管你迷惑的眼神。

特别东京又是那么一个集传统和‍‎‌‌‍现‍‌‍‌代‌‍‍‎于一身的地方，你可以去看一场歌舞町的表演，也可以去东京塔下吃一客牛排，都可以，都好。实在不满足，你还可以去东京的迪斯尼乐园，返老还童的当一回小孩子。没有人会说你为老不尊，大家在这里都是欢乐的，都是敞亮的，都是自由自在的。

然而，东京最好的观赏雨的地方当然不是迪斯尼乐园，而是在一家雨中的居酒屋。我迈步走入一家充满烟火气的居酒屋，要了一瓶清酒，和一盘玉子烧。就这么喝着清酒，吃着玉子烧，听外面的雨声。雨好像在向我倾诉爱情，又仿佛是在忧叹别离，甚至于她就像在唱歌，唱一首委婉的拉网小调。

正当我沉浸在雨的声音里的时候，走进来一个穿蓝色大衣的中年男人。我惊慌失措起来，我几乎要打翻了清酒。中年男人对我做了一个小声的动作，他要我保持安静。然后他坐到我的对面，用我的酒杯，喝了一杯酒。一杯酒下肚，我看见中年男人已经是泪流满面，而我的眼眶也湿润了。

你为什么要喝我的酒，你为什么要和我坐得这么近？中年男人对我点点头，然后沉默着转身步入雨帘，消失在雨中的东京。我看见他的背景倒映在一滩积雨当中，好像是一只蓝色的大雁。中年男人离去后，我的清酒也就喝干了。我突然想说点什么，说点什么呢？对了，说我爱东京的雨，因为东京的雨让我体会了一次爱情的滋味。

所以，有了爱情滋润的雨，才是真正好的雨，因为她足够幸福，足够浪漫。