2023年7月16日

创建时间：2023/7/16 10:39

标签：我看的书

我读的文学名着并不多，和很多饱览群书的读书狂人来说，我还是个初级阅读者。记得我最早看的文学名着是《红与黑》，为什么要看这本书，原因我现在也说不清楚了。这是一本封面印着帅帅的于连抱着德瑞那夫人的简装书，文字很翻译体，并不是那么的生动。

说实在的，我看不太懂这本小说，那个时候，我还是个小学生。我想不通于连到底是怎么样一个人，是一个好人还是一个坏人？我有点迷糊。而且我想不通他为什么要去枪击德瑞那夫人，他们不是深爱着彼此吗？看完《红与黑》我一脸懵，觉得好像吃了一块没有盐味的面饼，心口发堵。

我去咨询我的语文老师，她看过不少名着。语文老师淡淡的笑着对我说：“我小的时候也看名着，也看不太懂，不怪你，以后慢慢就懂了。”这本《红与黑》说实在的，我不想再看第二次，我觉得有点恶心。

有一天，我突发神经，去买了一本但丁的《神曲》，这也是名着啊，世界名着，回来一看，我彻底郁闷了。《神曲》竟然是描写地狱的，里面充斥着一群我一无所知的西方名人。我看了前面大概四分之一，实在看不下去。这不是通俗小说，这是一本人神梦见的呓语。我浪费整整10多块钱，买了一本我无法阅读的名着，我感到很沮丧，从此，我对名着开始抱有一种怀疑的态度，感觉有些名着并不适合所有人阅读。

但也有我喜欢的名着，初中的时候，我看完了高尔基的自传三部曲，我特别喜欢里面的《童年》和《我的大学》。高尔基的童年和我的童年似乎有某种内在的相似性，我们俩的童年都是傍晚时分的阴天，并不黑暗，但也没有艳阳高照，有一种淡淡的忧郁，而忧郁的外表下又藏着一颗滚烫炙热的心。

我很喜欢高尔基的倔强，他深恶旧俄罗斯的黑暗和荒唐，他要去找寻一种光明，一种更接近于外婆的理想的美好世界。这种对光明和美好的向往，深深打动了我。我想象中的高尔基就是手上攥着一个纸烟盒，站在傍晚阴郁天空下，回转头望向外婆慈祥笑脸的一个固执而倔强的孩子。而他旁边全是凶狠的，阴冷的，恶毒的，嘲笑的，邪魅放荡的眼神，高尔基蔑视的环顾四周，然后挺直腰，走向太阳升起的地方。

我读大学的时候，去图书馆借了一本《高尔基传》来看，我的大学同学名很惊讶的说：“你看这种书？”我说：“怎么？有什么不对吗？”我想，在名的想象中，这种书是红色政权对中国人洗脑的一种工具，而竟然还有痴人自己去找来看，简直匪夷所思。但我确实喜欢高尔基啊，这又怪得了谁呢？

我有一段时间喜欢上看法国小说，我觉得法国小说更通俗更好看，最喜欢大仲马的《基督山伯爵》。我喜欢看复仇的故事，何况这本书非常的有趣有意思。我觉得大仲马简直就像法国的金庸，他们都是在写一种通俗传奇故事。只不过大仲马的力量来自于“钱”，而非高深的武功，这非常符合资本主义社会的理念。基督山伯爵在伊夫堡找到宝藏，变成大财阀，像不像张无忌跌下悬崖，练成《九阳真经》？基督山伯爵和张无忌的区别仅仅在于，一个靠外在的财富，另一个靠虚幻的神功。

基督山伯爵因为发了大财，所以变得充满力量，什么贵族，法官通通被他拿下。但这本书的槽点也正在于此，一切向钱看，钱是万能的，钱领导一切。可是，在真实的世界中，钱并非是万能的，钱也只不过是一种身外之物，它的作用其实没有很多人想象的那么大。这个世界上的很多问题，社会的问题，人的问题，并不是钱全部能解决的。钱本位是《基督山伯爵》这部成功的通俗小说的一个硬伤。

记得高中的时候，寝室里开卧谈会，我给临床的汤同学讲故事，讲的就是《基督山伯爵》。汤完全被这本小说的故事情节迷住了，他缠着我一直讲给他听。最后，汤说：“kevin ，你帮我买一本《基督山伯爵》吧，我太喜欢这本书了。”周末的时候，我去附近书店买了一本精装本的《基督山伯爵》，送给汤。汤还抱怨我买的新书，有一页有折痕，可见他有多么喜欢《基督山伯爵》。

法国的通俗小说确实好，我觉得法国的小说适合大多数人阅读，它没有那么深奥，但丝丝扣扣关乎现实生活。此后，我还读过《高老头》，《悲惨世界》，《羊脂球》等。《高老头》是篇讽刺小说，其实高老头的两个不孝女儿，在中国也随处可见，比比皆是；《悲惨世界》故事情节很好，但不知道为什么，里面夹杂着大段的景物描写，看着让人气闷；《羊脂球》是一篇非常深刻而优美的小说，真正的爱和美好，没有藏在修女身上，藏在一个‌‍‍‌‎妓‍‍‎‎女‌‎身上，对人类社会的反思，淋漓尽致。

法国小说充满了对社会的反思和批判，而英国小说则有深厚的人文关怀，看着让人发自内心的喜欢。我看过毛姆的《人性的枷锁》，这是一本很好的小说，文字顺畅，含义深刻。人性的枷锁到底是什么？毛姆并没有给出一个明确的答案。我觉得所谓的人性的枷锁其实就是历史的局限性。当历史发展到一个新的高度，很多旧的枷锁也就松绑和解脱了，包括可能在以前会受到批判的某种人性。

毛姆写人性，杰克伦敦也写人性。我说过，我很喜欢杰克伦敦的作品。他写出了狼的血性，狼的血性其实人也有，不仅人有，狗也有。我以前养过一条狗狗，叫旺旺。有一次，我把旺旺关到狗笼子里，而狗笼子外面正好有一块肉骨头。旺旺彻底被激怒了，它龇牙咧嘴，眼神狂野，不住的发出呜呜的怒鸣。

我以前还看见过另一条狗狗，它被关在笼子里，不断用牙齿去咬铁笼子，牙齿都流出血来。我觉得狗狗是有血性的，和狼一样的有血性。有血性的狗是一条真正的好狗，哪怕这会损害它的温柔形象。狼有血性，狗有血性，人的血性呢？我想，杰克伦敦的作品就是呼唤一种血性的回归，无论你是狼，是狗，还是个人。

美国小说比较轻快，适合下午茶的时候，一边喝杯咖啡，一边慢慢阅读。最好的美国小说是什么？我想《飘》当之无愧。郝思嘉没有那么高大，也没有那么深刻，甚至有点荒诞，但她坚强，勇敢，独立，对人没有恶念。这像不像一个普普通通的美国妇女，活生生，真真实实。媚兰是神，郝思嘉不是神，甚至算不上一个好人，但她代表了大多数美国女人的形象：我们不是神，但我们不反对神，这就是善了。

我想读《飘》最有趣的环节就是讨论郝思嘉更适合白瑞德还是卫希礼。卫希礼是一个理想中的白马王子，但他有点“飘”，他的脚步是轻浮的，像飘在天空上的一朵漂亮的白云。白瑞德是实实在在的一个俗人，庸俗，能干，有财有势。最终，郝思嘉选择了白瑞德，选择了一段世俗的生活。

卫希礼的影子一直住在郝思嘉的灵魂深处，所以，神又把白瑞德从郝思嘉身边夺走，让郝思嘉真正的飘了起来，飘在感情的半空，落不了地，找不到依靠。所谓的“飘”，我想就是指郝思嘉是一个飘在卫希礼和白瑞德之间的状态，地下是蚂蚁般的白瑞德，天上是诗歌一般的卫希礼，郝思嘉应该上天还是入地呢？让我好好想想。

说回中国的小说，中国的小说我稍微读得多一些。最开始我读的是《白鹿原》、《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》等。《白鹿原》是一本可以看，但我不是太喜欢的小说。我不喜欢把中国写得如此的幽暗，其实，我们生活中充满爱和趣味的事情还有很多很多。为什么一定要把古老的中国打扮得这么老里老气呢？我们不能轻松一点，愉快一点，活泼一点吗？《白鹿原》向我们展现了一个腐朽的国家，而且我没有从中感觉到生机勃勃的新气象的萌发，这让我感觉遗憾。

《平凡的世界》前面都是一种官本位的文风，崇拜权力，哪怕是一个公社书记，都像土皇帝一样。主人公就在各种权力的交织中，挣扎和翻滚。后面却突然写了一段主人公和外星人的第三类接触，让人啼笑皆非。从官本位一下过渡到了不可掌握的神秘主义，想来有点神奇。 《平凡的世界》就是一篇很“神”的小说，好看，但稍微有点荒诞。

《穆斯林的葬礼》是一部很老的小说。为什么说它老，因为不管是文笔还是故事情节都活在80年代，让一个00后，甚至10后去阅读这部小说，连我都觉得有点过时。《穆斯林的葬礼》就是一本过时的，好的小说，我这么以为。

我看过一部中篇小说《高山下的花环》，出人意料的好。不知道为什么，这种‎‌军‎‌‎事‎‌‎‍题材的英雄浪漫主义特别能打动我，看这篇小说，我是看出了眼泪的，哪怕它并不特别的长。我觉得真正好的文字，自己喜欢的，深得吾心的文字要“碰”，要偶遇，要邂逅，专门去寻找反而往往无果。《高山下的花环》就是一篇我偶然读到的中篇，我很喜欢，推荐给你们阅读。

台湾作家里面，我最喜欢三毛。我记得我看三毛是高中的时候，我拿着一本三毛的选集，入神的阅读着，直到老师走到我桌子面前，我才反应过来。三毛的文字是淡雅的，是忧郁的，也是美好的。因为三毛，我喜欢上一种在旅途中的感觉，一切都在漂泊，一切都在变幻，好像生活不再是一潭死水，变成了一部浪漫的好莱坞大片。三毛是电影的主人公，荷西是电影的主人公，我是电影的主人公，你们全部都成了电影的主人公。

爸爸对我说：“三毛的书少看，三毛心理不健康。”我觉得有点郁闷，三毛是个很好的作家啊，为什么不能看？我喜欢三毛在洪都拉斯，坐在咖啡馆的大玻璃窗户后面，忧伤的望着外面的小贩和讨钱的小乞丐。想为什么我和他们要活在两个世界，为什么呢？只能请神来回答，能问出这个问题的人就已经有神性了，那么也只能神才能回答这个问题。

我再次去请教我的语文老师：“您看三毛吗？”语文老师点点头：“我看啊。”我嘟着嘴说：“我爸爸说三毛心理不健康！”我看见语文老师的眼神忧郁了一下，然后她没有再说什么，轻轻拍了拍我的肩膀。到现在我也不知道，这表示老师的一种什么态度。但我想，我和老师都是喜欢三毛的，这就很好，很珍贵了。

可能有人会问我，你读巴金，老舍，冰心，矛盾，郭沫若的书吗？老实说，不太读。冰心的文字我看过一些，能看，但没有一直阅读下去的欲望。矛盾，老舍的文字实在读不下去，巴金的《家春秋》我有阅读的兴趣，以后可以抽时间仔细拜读。郭沫若就有点离谱了，我不太想去看，留给历史去检验吧。

其实鲁迅的作品我很喜欢，迅哥还是中国文学史上的一盏明灯。我喜欢看鲁迅骂人的话，我喜欢看鲁迅在黑暗中指天画地的舞舞扎扎。我觉得真正的文学家，不应该只是一个巧妙的文字搬运工，而应该是一个思想的火山喷口。就是要喷你一脸黑，然后看你敢不敢当众洗脸，文字的力量到这个时候才显现出威力。如果只是花前月下，功歌颂德，简直就是浪费时间。文字还是要搬运一点意义和神圣的，不然和睡觉有什么区别，一闭眼，两眼黑。

我有一些喜欢的作家，比如萧红，李劼人。萧红的文字那个幽怨啊，像在黑暗中对着大众叹气，就是要叹给你们看，然后你们才知道原来天是黑的。李劼人的书很有趣，它有点俗，但俗中有趣有乐有生活的恬淡。李劼人像一个老实人在讲一个并不老实的故事，暗地里透着一股黑色幽默。

当代作家里面，我通过一些文学刊物阅读过一些。梁晓声的文字蛮好，虽然不是每部他的作品都那么高质量；池莉的作品有点庸俗，少了一点阳春白雪的向往；王安忆唠唠叨叨，扯三扯四；方方是我喜欢的一个作家，她有一种男性的思维方式去看待社会。虽然后面她的《武汉日记》引发争议，但这位作家本身还是高素质的。汪曾祺的文字也不错，散散淡淡，没那么高大上，但看着清爽，心情愉快。

话说回来，真正好的文字不在于是不是出自名家，好的文字就是一场艳遇，遇到了就是运气。有很多我现在还印象深刻，但已经说不出作者是谁的文章，还储存在我的脑海中。这些文章的作者可能并不知名，甚至只是一个默默无闻的写作者，但他们贡献出的营养并不比名家少，他们一样是奶牛，贡献出牛奶，滋润我们的精神世界。

小的时候，我有一次去家附近的书摊买书，看见一本莫言的《檀香刑》。我很想买来看，但那个时候我太胆小，什么叫檀香刑，那是一种残酷的刑罚啊。我斟酌半天，到底没有买，我宁愿去买一本《侠探寒羽良》，看寒羽良觊觎路边美女的美色。我到底是喜欢轻松和愉快的，我的内心深处还是在回避现实的残酷。到现在我也没有看过一本莫言的小说，向这位大作家说一声抱歉。

最近，我打算读读史铁生的作品，我已经不再年轻，我开始更加关注生命和生命的意义。我希望能从作家的笔下看到他们的人生，他们对人生的理解和他们对人生的期望。那么，史铁生的《我与地坛》已经安排在我的读书计划表上，有空闲的时候，我将和铁生大哥，神交一番。

草草一篇文字，写下我看的书。其实和浩如烟海的文学大海相比，只是小荷才露尖尖角。我已经人到中年，阅读还是我的爱好，不过由于精力渐衰，看书只能挑选着看，再不能如少年时，如饥似渴的大量阅读。我希望我能看到更多更好的文字，我也希望我写的文字能有人喜欢，能有人从中得到哪怕一丝的感动和启发。那么，我也就满足了，我也就获得了一种我自己生命的价值感。

希望你们都有阅读的习惯，一切美好和你们息息相关。

2023.7.16（外一篇）

创建时间：2023/7/16 21:05

标签：我害怕魔鬼

我害怕魔鬼，

因为我觉得我们被隔绝了，

每一个孤单的，寂寞的，受伤的灵魂都被隔绝了。

我们在暗夜里哭泣，

却找不到同伴，

没有人陪我们一起哭，

甚至没有人知道我们在哭。

我们被封闭在一堵堵水泥墙之中，

孤苦无依，

孤苦无依的不止我们的身体，

还包括我们的思想和目光。

这是魔鬼的法力，

它把我们变成了一个一个的个体。

我们找不到同类，

就像燕子找不到家，

小蝌蚪找不到妈妈。

狂野的‌‎‎‍浪‎‍‌荡‌‍子可以去迪斯科舞厅，

躁动的青春可以去篮球场，

酒徒和戏子可以逢场作戏，

野心家和阴谋家在晚宴上频频举杯。

而我们呢？

一个正在哭泣的人，

应该去哪里？

总不能去坟场，

哭喊给已经逝去的先辈听；

总不能去医院，

抽泣给病魔缠身的患者听；

总不能去幼儿园，

和摔了一跤哇哇大哭的孩子一起流泪；

总不能去教堂，

哭给耶稣看，

让耶稣把他神圣的手摸到你的头上。

但耶稣已经死了，

那个体谅你的神已经死了，

死了很久很久，

你又到哪里去找第二个耶稣，

让他来抚慰你受伤的心。

我们需要同伴，

我们需要我们流泪的时候，

有一个关切的眼神，

而这个关切的眼神，

和我们只隔着三米的距离。

但我们找不到，

我们怎么找都找不到，

我们找不到一个我们哭的时候，

他也哭的人。

我们开始怀疑，

怀疑这个世界，

是否是个魔鬼的圈套，

我们只是来受苦的苦刑犯，

而苦刑犯还傻乎乎想着幸福。

幸福是留给天堂里的天使的，

苦行犯只能受折磨。

这里是地球，

一个监狱，

一个牢笼，

一个沼泽，

一个陷阱。

可我们还没有那么堕落，

我们还保有神最初赐予我们的善良，

我们为什么要受这样的刑罚和罪，

我们到底触怒了谁？

触怒了撒旦还是魔王，

我们为什么连一个在深夜陪我们哭的人都找不到。

我们打开电视，

里面全是假面。

我们收听广播，

没有一句肺腑之言。

我们连上网络，

上面只有虚假的广告。

我们翻开书籍，

发现连书籍，

都长出了霉斑。

原来，

你们连我们看书，

都害怕。

干脆刺瞎我们的眼睛，

让我们活在永夜，

活在永恒的黑暗中，

满足你们的征服欲，控制欲，虐待欲。

当你们以为你们成为了王，

我就摘下树叶，

为你们编一顶王冠，

郑重其事的戴在你们的头上，

让你们荣耀无比。

你们可以在我们的面前，

露出高高在上的鄙夷目光，

我们只会承受，

我们只会承受你们的伟大和伟力，

因为我们本来卑贱。

而我们的愿望，

仅仅是找到一位同伴，

一位和我们一样，

在深夜的寂静的冷清的失落的孤单的暗夜中，

哭泣的同类。

那个和我们一样悲伤的灵魂，

在哪里？

在哪个城市的哪个巷陌的哪个角落，

揩着眼泪，

喊叫。

我们只是想找到他，

告诉他，

不要哭，

因为我们和你在一起。

有没有那么一天，

鸽子飞向蓝天，

太阳露出笑脸，

蚂蚁找到蛋糕，

乞丐捡到钞票。

那一天，

一定是一个节日。

每一个人都欢笑起来，

因为我们不再在深夜哭泣，

既然我们不哭了，

我们也不用找一个一起哭的孩子。

我们开始笑，

白天笑，

傍晚笑，

午夜笑，

黎明笑，

我们笑的时候，

是多么的好看。

我们喜欢笑，

我们喜欢笑着生活，

眼眶中的泪水不见了踪影，

剩下的只有喜悦的眼神和欢乐的舞蹈。

电视里明星访谈大爆笑料，

广播中谈论着旅行和修道，

网络上各抒己见，

书店里人山人海。

孩子一天乐个不停，

他中午一盒冰激凌，

下午一小块奶油蛋糕，

晚上香喷喷的油泼面条，

宵夜还有牛奶和香蕉；

妈妈一天乐个不停，

练歌房的包厢又打折，

电影院的新片齐上映，

香奈儿的柜员嘴巴甜，

咖啡馆的拿铁免费续；

爸爸一天乐个不停，

公司的业务又上台阶，

好兄弟的业绩年年涨，

新出的宾利宽敞豪华，

暑假的旅游计划成真。

一个快乐的年代，

一个欢喜的年代，

一个成功的年代，

一个不需要功歌颂德，

就能让我们铭记的年代。

我们在这个年代，

活得开心，

活得潇洒，

活得富裕，

活得美丽。

我们也要穿上盛装，

去西岭雪山见见女神。

让她知道，

我们已经没有在暗夜里面哭泣，

我们午夜睡醒的时候，

是笑的，

是嘴角上扬，

满怀欣喜的。

女神会感到满意，

她会因为我们活得好而满意，

正像当初她赋予我们生命，

本希望我们幸福。

我们活得幸福，

就是女神的初衷和本意，

而这个时代，

离我们并不遥远。

当我们在幽远的角落哭泣的时候，

我们看得见，

不远处的光，

光里有女神的微笑，

和我们的幸福生活。

我们只是有点疑惑，

这样的快乐人生，

能够持续多久。

会不会是一场黄粱梦，

会不会是竹篮打水一场空，

会不会是魔鬼的玩笑，

会不会是神的料想之外。

我们去找魔鬼，

问他我们还能幸福多久？

魔鬼摇摇头，

又点点头，

笑一下，

又叹口气。

最后，

魔鬼说：

“时代的风浪远没有到来，得乐且乐。”

我们不甘心，

我们又去找女神，

问问她，

我们的幸福生活还有多久？

女神微微笑着，

毫不迟疑的说：

“永远，你将永远幸福”

谢谢您的恩典！

我们做您的儿女感到光荣。

这个城市，

有点冷清，

远处传来一段缥缈的歌声，

惊醒了熟睡中的人们。

人们开始相互询问：

“出什么事了？”

你问我，我问他

最后问到天府广场的伟人像下。

伟人横眉怒目，

说：“我每天看着你们，而你们胆敢忤逆。”

众人吓得心慌，

纷纷说：“原不是我们的错，是野心家和阴谋家的诡计。”

伟人挥舞大手，

泛起一片红潮。

红袖套和红领巾，

红胸章和红卫兵，

红帽子和红腰带，

红宝书和红旗子。

赤色大潮涌起，

有人偷偷笑了起来。

不用担心，

不用害怕，

无需忧虑，

只要谨慎，

并无灾祸。

叫嚣的是一种宣传，

死去的是一只老鼠，

舞蹈的是表演家，

歌唱的是艺术人才。

一段不应该的年代过后，

真正的幸福就来了。

蝴蝶和蜻蜓依然健康，

海水和河水依然清澈，

孩子的笑脸还是那么童真，

男人女人谈起恋爱，

一样卿卿我我。

我们失去的只是一种禁锢，

我们收获的是一个光辉的时代。

就像暴风雨过去，

空气才会清新。

烈日暴晒后的土地，

不长细菌。

我们将迎来一场爱情，

多年前寒风呼啸的夜晚，

我和他许下的誓言。

他说他会照顾我一辈子，

我说我喜欢靠着他的肩膀。

他鼓着肌肉，

显示他的健壮，

而我把头深深埋进他的臂弯。

最开初，

我们恍恍惚惚；

后来，

我们迷迷茫茫；

中途，

我们隔着人海；

接下来，

还有雨中的再会；

你们可以质疑我们的爱情，

即使你们根本没有资格，

因为你本不了解我们，

不了解我们俩的追寻和灵魂。

你们的质疑，

只会变成一种鼓励，

鼓励我们，

向你们昭示我们爱情的纯洁。

当你们感觉到我们的炽热，

你们才明白，

为什么爱情总是和美好连在一起。

一个最好的时代，

一定有一段最好的爱情；

一个最美好的时空，

一定有一场最浪漫的邂逅。

当你们在滚滚红尘中翻腾，

当你们看惯了尔虞我诈。

这一次，

你们理当看看我们的爱情，

看看我们的爱情是不是那么高尚，

看看我们的幸福是不是有持续性。

到最后你们发现，

我们的爱情，

是神赐予你们的礼物。

我们的爱情将带来一场盛世，

而这场盛世将超过你们的想象。

所有的悲伤，哭泣，疼痛，悔恨与忧郁，

都会随着我们的爱情故事，

消失无踪。

你们会感知到爱，

你们会得到幸福，

你们变得喜悦，

你们甜如蜜糖。

这一天，

就在未来不远的某个雨后下午，

一切的美好，

姗姗而来。

这个充满着爱和悲伤的人间，

翻转腾挪，

回到最初的模样，

简简单单，

喜喜欢欢。

到时候，

我和你们打个照面，

你们才知道，

原来我一直在和你们的伤感，

打太极拳。

而最终我将获胜，

我的获胜就是你们的获胜，

一个快乐的时代会因为我的获胜而到来。

爱和你们同在，

爱满人间，

爱佑世人。

2023年7月17日

创建时间：2023/7/17 10:24

标签：新华医院

我家附近有一家医院，一家并不很出名的医院，叫新华医院。这家医院以前只有矮矮的平房，看着很潦倒。后来不知道从哪里得到投资，修了很高很大的一栋单体建筑，由此也变得华丽起来。这栋新修的高楼成为我家附近的一个标志性建筑，在低矮楼房居多的成都东门，看着非常的耀眼醒目。

其实，以前我没有去这家医院看过病，因为它确实不够那么的高大上。直到我用一把菜刀隔开我的手腕，鲜血流了满地满床，我才慌乱的跑到这家医院去求医。我捂着手腕，一脸哀怨的到达急诊室。急诊科的医生说需要手术，我又转到楼上的骨科病房。我被安置在一个单间，里面只有半截窗户开着。骨科病房楼层很高，透过窗户从上面往下面望，看着很怕人。

这个高度刺激到我，我用手去掰窗户，看有没有从上面跳下来的可能性。但窗户纹丝不动，医院的窗户都经过特殊设计，只能小小巧巧开个口，根本钻不出去一个人。窗户外面是城市的夜景，天空繁星点点，人间万家灯火。病房里很安静，确切的说是整个楼层都很安静，听不到什么声音，似乎所有人都睡着了。

这种安静让我感到一种平静，我被这个世界忽略了，哪怕我割破了自己的手腕，也没有人在意我。我并不感到伤悲，因为这在我预料之中。我反到感到一种放松，我因为自己的冲动，决定结束自己的生命，但这件事并不严重，至少没有我想象的那么严重。其他人都很镇定，镇定到完全不会注意我。我是自由的，我是隐藏在角落的一只小猫，我并没有让你们感到难过。

我躺到手术台上，很快，他们给我注‍‌‎射‍‌‍‎了‎‌‍‍‎麻药。我搞不清麻药是通过注射的方式进入的我的体内，还是我脸上戴的面罩里面流出来的气体有麻醉的作用，我很快失去了意识。我最后一个印象，是一个老护士问我:“现在给你打留置针，有一种贵的，不痛。你要不要？”我忙问：“要多少钱？”我并不是个贪财的人，我只是下意识的问出这个话，哪怕我都已经想要死去。

老护士说：“800！”我吓了一跳，完全是自然而然的觉得贵，其实我都想死的人，为什么还要和她计较这几百几百的。我说：“不要！”老护士一脸的不悦，但又说不上厌烦。这是我麻醉前的最后记忆，然后我就陷入一片意识的迷幻。

我醒过来的时候，躺在一间安静的病房，身上接上了心电监护仪，脸上戴着氧气面罩，手腕上裹着厚厚的纱布。那个时候，已经是深夜，或者说是凌晨时分，正是一天当中最黑的时候，再过两个小时，太阳就将缓缓升起，新的一天将到来。我有一种很奇怪的感觉，我并不难过，甚至也不想去死，我只是感到很疲惫，好像完成了一件很重要的工作。可我的工作难道就是自杀未遂？这太离奇了。我并不想证明什么，哪怕它确实证明了点什么。

我为什么要用死亡来证明自己，证明自己的什么？顽固还是决绝？愚蠢还是高尚？或者都不是，仅仅是一个答案，一个连我自己都不知道它回答了什么的答案。我有一种超脱的感觉，好像自己真的死去了一次。好像死去一次，就仿佛洗清了我的什么罪名或者嫌疑。我躺在床上，整个城市万籁俱静，而我只是一条停泊在港口的小木船。

白天到来，护士，医生，医保的人陆续出现。我试图从他们脸上找到点什么，找到点我到底是个怎么样存在的线索。但没有发现，这些工作者仿佛都戴上面具，看不出一丝的悲喜。我恍惚明白了，我只是一个影子，无论我怎么作践自己，或者自以为是，都没有关系，我只是一个影子。一个影子是谈不上低贱或是高贵的，一个影子有什么资格要求人间的评价。人间的评价是留给人的，不能送与一个影子。

在新华医院住院的时候，正好是新冠肺炎流行的那一年，医院实行封闭管理，住院的病人不能出楼层门。我就好像被关进了监狱，我每天的活动范围就是从病房走到楼层中间的一个小厅，然后再从小厅走回病房。好在，躺在床上输液的时候，可以看电视。那段时间，我看了很多电视。从电视剧到电影，我发觉很多电影其实很好看，意蕴深刻，画面优美，情节舒缓。

我转移目标，我开始在电视上寻找答案，寻找为什么我要自杀，而又不能死的原因。但我还是找不到答案，我看到了很多线索，但并不是最关键的核心。换句话说，就好像寻找一个谜底，我得到了很多形容这个谜底的形容词，但这个谜底本身是怎么样的，却三缄其口，扑朔迷离。

几天后，我的心电监护仪和氧气面罩都摘了下来，我被转到一个双人间，同病房的是一个80岁的干瘦老太太。老太太其实是个有福气的人，虽然80岁了，但身体很硬朗，只不是偶然摔断了腿，才被送到骨科来医治。老太太的儿子每天送两顿饭来，提一个饭盒，里面装着看着还行的饭食。老太太请了个护工，一个小伙子。小伙子就睡在老太太床旁边的一张沙发椅上，每天足不出户，吃饭睡觉洗澡上厕所全部都在病房内解决。

这个小伙子应该是个农村人，城市里的小伙子吃不下这个苦，当护工表面上不需要特别做什么，其实就光待在这个憋闷的病房，日复一日，就够难受了。老太太白天躺在床上似睡非睡的休息，一到晚上，精神焕发，一整夜一整夜的叫唤。她一会大叫：“要死啦，要死啦！”一会又叫：“你们来不来救我，来不来啊？！”

这样的深夜演唱会往往一唱就是一宿，我在旁边也根本无法入睡。第二天去找护士，要求换病房，护士露出为难的表情说：“没有多余的床位呢。”后来有一天晚上，老太太实在吵闹得不行，护士才让我暂时到隔壁一张空病床上睡了一晚。那一晚，只有小伙子陪着老太太，隔着墙壁，还听见老太太的喊叫声，听着怕人。

老太太晚上大吵大闹，白天却很安静，躺在床上一动不动，偶尔睁开眼睛打量我，很好奇的样子。她儿子来的时候，给老太太解便，拿一个便盆，满屋的臭气，我赶忙躲到外面去。老太太的儿子对我说：“护工一天200元钱，我专门请的。”我看着老太太，又看看小伙子，觉得他们俩似乎还蛮有缘分。

10多天后，我即将出院，老太太似乎也比刚来的时候，虚弱了些，可能每晚的叫嚷也让她疲惫。医生来查看老太太的病情说：“状态不好，送重症监护室吧。”来两个护工，推着病床，把老太太送走了。小伙子和我道别：“我走了，找下家去了。你也保重哦。”我微笑着说：“好，你也保重。”其实，我蛮佩服小伙子的，当护工挣这个辛苦钱，并不轻松。

老太太走后的第二天，我就出院了。出院的时候，医生给我开了满满一口袋药，我一翻看，里面竟然还有几盒伤湿骨疼膏。我搞不清楚割腕和这个伤湿骨疼膏有什么关系，管它的，拿回家慢慢用。回到家，屋里安安静静，人一下就轻松了。医院好像一个监狱，我是被囚禁的囚徒，一回家，我就自由了，我就刑满释放了。这种内心的欢愉比我自杀失败更让我快乐。

一年过后，我开始在家附近捡垃圾。我捡垃圾并不是为了拿去卖，仅仅是为了环境干净，或者更直白一点说是一种赎罪，赎一个我知道都不知道到底是怎么回事的罪名。我再次回到新华医院，我里里外外的在医院院子里清扫。先是绿化带里的狗屎，有很多养狗狗的人会把狗狗带到绿化带里拉屎拉尿；然后是一路上的纸屑和烟头；最后是垃圾站里面散落一地的垃圾。

我在垃圾站旁边发现一处祭祀点，一个小沙堆，上面插着很多燃烧过的香蜡，还有一个破瓷盆里有很多纸钱的灰烬。我把香蜡抽出来扔进垃圾桶，把纸钱灰倒掉，再把破瓷盆藏到垃圾站的后面。我还看见沙堆里有很多碎玻璃，不知道哪个没功德的小子，把碎玻璃渣倒在沙堆上。我一点一点的捡玻璃，最开始很小心，生怕划破手指，后来发觉只要捡的时候，用力巧妙一点，并不会划破皮肤。

我捡啊捡啊，把面上的碎玻璃捡了个七七八八。这个时候天已经黑了，我还没有吃晚饭，我到医院门口的一个烤红薯摊买了一大一小两个红薯，坐在花台上，大口吃了起来。卖烤红薯的老太太看着我直笑，她可能觉得把烤红薯当饭吃的都是劳苦人，而我确实也是个劳苦人，不然为什么大晚上还在捡垃圾？

到晚上11点钟，街上行人稀少，新华医院旁边的夜间烧烤摊的生意却不错，很多人坐在小桌上，吃烤串，喝啤酒。一个护士和她的男友也坐在烧烤摊上吃着宵夜，他们在享受生活，而我却在接受惩罚。我们活在两个世界，哪怕我和他们近在咫尺。

我走在双桥路上，街道上是白天的喧嚣留下的寂静忧愁。路过一个按摩店，我捡拾门口的垃圾。一个漂亮小姐在按摩店里面疑惑的望着我，好像在想：这个人是做什么的？客人不像客人，路人不像路人，该不会是个鬼？我点点头，您觉得我是什么就是什么吧。我该回家了。

回去的时候，我又停在一家水果店门口，水果店门口的地面上散落着一大摊瓜子壳。我蹲下来，仔细的一点一点捡瓜子壳。店主不好意思的出来，是一个眼镜帅哥。他说：“别捡，别捡，我拿扫把来扫。”我看这个帅哥怎么这么帅，在这个深夜的街头，有一种迷离的美。

最后清点战利品，我捡了整整10多袋垃圾堆在新华医院门口的垃圾桶旁边。大大小小的排列着，看着像站一排军士，正在等待将军的检阅。好了，结束了，我的深夜捡垃圾的功课，在深夜12点整的时候，画上句号。

在小区门口的红旗连锁，我买了一瓶雪碧，今天晚上，我连一口水都没喝。咕噜噜的灌下去三大口，好甜，有一种劳动之后的爽快感。回到家，妈妈还在等我：“你吃饭了吗？要不要吃点东西？”我连忙摆手：“不吃了，不吃了，我喝水就好。”躺在床上，百骸消融，我今天整整捡了8个小时的垃圾。我到底是成功了，还是失败了？

此后，我又多次去新华医院清扫过院子和垃圾站，连保安都说：“你是个好人啊，帮忙捡垃圾。”我不好意思起来，我是在接受惩罚呢，如何说我好？我又好在哪里？我不过一只蚂蚁，替蚁王蚁后，搬运点沙土和米粒，分内之事，并非圣贤。

一天深夜，我正在熟睡，忽然手机铃响。妈妈打来电话说：“快来新华医生，你爸爸…不行了。”我一个激灵起身，穿上衣服往新华医院大步走去。那个时候，是凌晨三点，新华医院门口亮着两盏明晃晃的路灯，看着像一个静夜中的宫殿。我到达新华医院的骨科，正是我上年割腕住院的那间病房，我看见爸爸已经没有了知觉，在接受最后的抢救。

我没有哭泣，一切都发生的自然而合乎情理。爸爸走了，不管他是否在生命的最后关头经历了疼痛，他走了。我觉得他是幸运的，我觉得他走的时候是安详的，他并没有受到什么或外在或内在的折磨，他只是被死神邀请回了玫瑰花园，等待下一次的轮回。如此而已，并没有人间说的苦啊，难啊。一切都是和谐的，一切都是安安稳稳的。这一步，每个人都要走，并没有丝毫的独特之处。

我用一张毛巾替爸爸揩干净身体，手指，嘴唇和额头。从某种意义上说，爸爸其实很幸运，他的人间之旅，闲适和福分远多于曲折和磨难，我想这就是对在世的亲人最好的安慰了吧。

我路过新华医院的时候，会不由自主的朝里面张望，里面有什么？老太太的嚎叫还是爸爸的安静，或者是我的忧郁，其实都不是，只是一种淡淡的愁绪。好像我们这个人间，忧愁掺杂着喜悦，悲伤混合着快乐。人间一趟，不过如此。留下一段传说，给后人淡淡品味，已属不易。那么，我来人间一趟，游戏并且好似漫游天堂。

爸爸祝福我吧，祝福我找到自己的爱人。祝福我也祝福我的爱人，我们俩在你的祝福下，一定活成太阳公公和月亮婆婆，手牵着手，把光和热洒向大地。

新华医院的门口，离人倦倦，人流如织。