宁锦书留学七年，毕业季听闻亡母的公司「御庭方」濒临破产，拿到毕业证书立马买了机票回国。

初秋的凉意透过机场大厅一丝丝渗入，将空气中廉价咖啡的苦涩香气也一同凝固。

宁锦书独自一人拖着银色的行李箱，轮子与光滑的地面摩擦发出轻微的滚动声。

他的身影在明亮的灯光下显得格外单薄，一步一步走出接机通道。

忽然，一声响亮的呼喊「小书——！」划破了机场的嘈杂，如同一道炸雷在宁锦书耳边轰然炸响。

这声音是如此熟悉，却又带着一丝陌生，比记忆中更加低沉，却在尾音处保留着七年前床榻间温存的颤抖，瞬间穿透人群，直击宁锦书的心脏。

他后颈的汗毛一根根竖立起来，仿佛有电流窜过，激起一阵细密的战栗。

他下意识地转头，顺着声音的方向望去，在熙攘的人群中，一眼就看到了鹤立鸡群般的虞砚之。

昔日的爱人站在不远处，一身剪裁精良的藏蓝西装完美地包裹着他颀长挺拔的身躯，蓝宝石袖扣在明亮的顶灯下闪烁着耀眼的光芒，如同夜空中璀璨的十字星芒。

宁锦书的心脏猛地一缩，一时间百感交集思绪万千，仿佛回到七年前热恋时，让他愣在原地无法动弹。

虞砚之见宁锦书愣在原地，就迈着稳健的步伐，一步步向他走来。

五步，宁锦书和对方的距离在缩短，四步，他的心跳在加速，第三步，男人身上熟悉的沉水香后调钻入他的鼻腔，唤醒沉睡的记忆，第二步，他看清男人金丝镜框后眼中翻涌的复杂情绪，最后一步，那只戴着百达翡丽腕表的手，修长有力，带着不容抗拒的力度，搭上了他的行李箱拉杆。

「欢迎回来。」低沉而富有磁性的声音在宁锦书耳边响起，虞砚之的虎口不经意间擦过他冰凉的手指，一触即分，却仿佛带着灼人的温度。

这个曾用体温将他融化的男人，此刻掌心泛着潮湿。

宁锦书的目光落在对方领带夹上跳动的反光，喉结上下滑动了两下。

「哥······」他艰难地吐出一个字，这个称呼在唇齿间封存七年，如今再次念出，却像是生了锈，磨得舌尖发苦：「你怎么来了······」

虞砚之的喉结也跟着颤了颤，熨烫平整的衬衫领口，也因为这细微的动作，出现了一丝褶皱。

「哥哥说过，如果有一天你想回国，就告诉我，无论天涯海角，哥哥都会来接你。」虞砚之的笑意一如既往的温柔，仿佛七年的时光从未流逝：「飞机餐不好吃吧，哥哥定了你喜欢的醉仙楼，走吧。」

停车场顶灯如水银泻地，将宾利银色的引擎盖映照得波光粼粼。

司机伸手拉开车门，车内馥郁的沉水香气瞬间涌出。

这熟悉的味道如同一个开关，唤醒了宁锦书深埋的记忆。

那段少不更事的岁月，虞砚之蓝宝石袖扣硌在他腰窝的触感，两人在车后座的放肆与激情，那些画面如同潮水般涌来，让他心跳骤然加快。

宁锦书蜷缩着肩膀弯腰钻进后座，努力控制着呼吸的频率，生怕衣料摩擦的细碎声响泄露他此刻心跳的慌乱。

车载香薰吐出袅袅青烟，如同丝绸般缠绕着他的神经，虞砚之关上车门的闷响，在他听来却如同擂鼓，震得他膝盖发软。

皮质座椅随着虞砚之坐下微微下陷，他感觉到对方的体温透过西装裤的面料，源源不断地从膝盖处传来，灼热得令人心慌，也点燃了他内心深处某些爱欲纠缠的回忆。

车窗外霓虹灯闪烁，如同一条璀璨的银河，在夜色中蜿蜒流淌，美得流光溢彩。

宁锦书视而不见，目光落在车窗玻璃上的倒影里，虞砚之正解开西装的纽扣。

这个动作七年前总是情事的序曲，车载显示屏的蓝光映照在宁锦书骤然攥紧的手上，指甲深深地掐进掌心，留下清晰的月牙印。

他猛然挺直脊背，双腿并拢，无名指关节抵着冰凉的车窗玻璃，仿佛要以此来对抗内心翻涌的情绪。

虞砚之不动声色地伸手打开车载音乐，打破车厢内令人窒息的沉默。

乐声中，他的语气轻得像在说天气预报：「小书，怎么突然回来了，是发生什么事情了？」

这突如其来的声音，让宁锦书的身体微微一僵，他下意识地抠了抠自己的袖扣，指尖的轻微摩擦，仿佛能给他带来一丝安慰。

「也没什么事。」他语气略显紧张地回答：「我刚刚知道「御庭方」连续亏损多年，再下去就要申请破产了。我总觉得······实在可惜，刚好硕士毕业了，所以想回来看看······还能不能有挽回的机会。」

「御庭方」是宁锦书母亲生前创立的化妆品品牌。

宁锦书按下车窗，一股夹杂着秋雨和尾气的潮湿空气涌入车内，高架桥上的霓虹灯在他眼底映出一片火海，迷离的光影中，他仿佛又回到幼时，母亲蜷缩在他怀里，温热的体温一点点流逝。

「御庭方的事哥哥听说了。」虞砚之缓缓开口：「毕竟是二十几年前创立的化妆品品牌，听说小姨夫把团队都抽去搞新品牌了。」

「当年「御庭方」在我妈手中火遍大江南北。」宁锦书的眼眶泛红，声音低沉沙哑，带着一丝哽咽：「那是她生前的心血，不该这样销声匿迹，然后悄无声息地破产。」

虞砚之心疼地看着宁锦书，轻声说道：「小书······你想做什么就努力去做吧，哥哥永远支持你······」

他的声音逐渐低沉下去，最后淹没在窗外车水马龙的喇叭声里。

高架桥的灯光在他的镜片上流淌，光影变幻，如同点点星光，闪烁不定。

他不确定宁锦书是否听清了他的话，却没有勇气再说第二遍。

七年不见，他已经失去站在昔日爱人身后的资格。也并不确认对方是否还需要他的支持。

而下一秒，皮质座椅传来布料摩擦声——宁锦书不着痕迹地愈发拉开距离。