一辆开往郊区的轿车，后座中年男人对身侧穿着校服的少年说道：“连德，等一下到地儿了记得叫人。资助你的老板姓宋，你叫宋叔叔就成。”

“好的校长。”望窗的少年收回视线，端正坐姿点头。

被称作校长的中年人伸手去拍驾驶的肩膀，问：“小陈，宋老板的儿子是不是也今年中考？”

陈秘书微微向后侧头回答：“是。”

校长噢了声，又问：“你上次跟我说叫什么名字来着？”

陈秘书点开手机翻看一会，说：“宋绍棋，私立征世初中部的学生，中考分数......普通，没意外的话应该会直升高中部。”

“普通？”校长问：“具体分数是多少？能不能进我们学校？”

陈秘书报了个连德分数一半不到的数字，校长前倾的背往后靠上椅垫，喃喃自语：“那是有点难。”

陈秘书抬眼看中央后视镜，尴尬笑说：“您刚调到这儿可能还不太清楚，我们学校是市重点里分数最高的，想进来自然不会太容易。”

“我知道。”校长抬抬手，略显烦躁道：“那学校也是要运作的是不是？”

“是，当然。”陈秘书听出领导不高兴了，忙陪笑两声：“还是您想得周到。”

两个大人的对话没有避开同车的第三人，似乎也没必要，连德安静听着，虽然只是个十五岁的孩子，但能猜出他们各自的立场和企图，浅的不说，深的......前任校长调走的原因或许都能揣测出来。

连德自小学就开始接受宋先生的资助，但从来没有见过面，直到今年中考，成绩放榜他是县状元，两家县报纸记者到他家采访，市一中的校长也来了，风尘仆仆的，皮鞋上都是泥。

可能是坐不惯村里通外面颠簸的拉货车，校长脸色不太好，频频鼓起腮帮干呕，屡次推开陈秘书递的手帕和热水，拉着连德的手殷勤地说了好些话，多是鼓励、赞许，客套一阵后问他见过宋先生没有，他起初不知道宋先生指的是谁，校长急说就是给助学金的那人，他才明白过来，说没见过。

“这可不行。”校长摇头，直视连德，两只手摁在他肩膀上，说：“你想想，如果没有宋老板，你说不定小学都没法上完，哪有可能今天考上县状元？”

捏在连德肩上的大掌越发用力，校长盯着他，又别过脸，像在斟酌用词，想责怪他不知感恩，又得忍耐住不对一个孩子说太重的话以免落人口实，欲言又止，最后用力拍他的肩膀，说道：“做人要懂得感恩呐！”

连德没什么表情，说好。

他没说感谢信的事，每学期收到助学款，他需要写感谢信函给宋先生，并且在寄出之前，他要在全校的朝会朗读这封信昭示他的感恩之心，接着这张纸的复印件会被贴在公布栏，直到下一学期新的一封更换上去。

对大人而言，这些措施不过是做给上面的领导看的，对写信的资助生而言却是低人一等的证明。公布栏人人都看得，领导能看，学校里的同学也能看，谁穷、谁要靠别人资助、谁像叫花子一样要饭，看信里签的名字就知道了。

不只“知道”，还要公之于众，让所有人都来看看谁是穷光蛋、谁的爸妈是没钱的穷鬼。朝会念信的时候有老师在，他们不敢做什么，等到了没有大人的时候，就是享受优越感的时候了。

“榜上有名”的贫困生通通被归类为乞丐，是人下人，欺负起来不用怕被找麻烦，反正没有钱，没有反抗的资本。

小时候的连德觉得耻辱，想趁放学没人的时候偷偷把自己的信扯下来，却看见隔壁班那个感谢信贴在自己旁边的贫困生，他拉着妈妈的手一把鼻涕一把眼泪，指着公告栏玻璃里的信纸，声泪俱下像在指控，更像哀求：“妈妈，同学们都笑我是乞丐，我们可不可以不要那些钱了？”

那个同学的妈妈低头流下泪水，没有说话，牵着他的手离开灰暗的走廊。

连德走到公布栏前，仰头看着满栏的信纸，一张张的罪状钉在上锁的玻璃门里，诉说着谁的父母“不够努力，好吃懒做，自己的孩子都养不起，要靠别人养”，谁“上辈子做了很多坏事，这辈子才会投胎到乞丐家，不要脸到处乞讨。”

耳边响起那些人说的话，连德伸手触碰玻璃门的锁孔，他没有钥匙，打不开，拿不了里面印着他名字的乞丐证明。他才九岁，他没有能力，解不开，破不了他家穷困需要接济的问题。

他没有像那个同学一样拉着妈妈的手来看公布栏、要求共同承担这份痛苦，他深知他的母亲不会温婉地流下愧疚的泪水，而是恼羞成怒搧他巴掌搧到他认错，叫嚣责骂：“如果不是因为你，我们家会这么穷？我把你养这么大，你竟然敢怪我？我没让你出去打工，辛辛苦苦供你上学已经对你太好，你竟然还敢嫌我！我真是倒了大霉生下你这个不孝子！”

既然穷，为什么要生下他，多养一个人当然会变更穷，这不是很好理解吗？

因为指望他让这个家脱贫，把自己做不到的事推到他身上，擅自生下他，在他没有自主能力拒绝时养育他，以勒索他长大后赡养的责任。

知晓自己的命运，连德放下摸锁的手，沉默地离开。

从那之后过了五年，他的母亲继续让他读书，美其名曰供他上学，实际上是因为宋先生资助的钱比他去打工能赚的多太多。

“到了。”

轿车停在一处庭园前，陈秘书熄火给校长开门，连德推门下车，站在修整平稳的柏油路上，看着周围群山环绕，风景秀丽，像世外桃源一般。

陈秘书和门口的保安交谈几句，保安朝对讲机毕恭毕敬地通传，不一会儿就见一穿着素色长袍的男人快步走来，朝校长热情招呼：“王校长！”

“宋老板！”校长笑得脸上的肉都挤在一起，和宋先生先是简单的握手，紧接着就娴熟的勾肩搭背，一块走进庭园内，连德随陈陈秘书跟在后面，有些不解，他从车上的对谈推测校长和宋先生并不认识，大概率没见过面，为什么现在看起来这么熟络？是他的推论错误，两人其实早相识，只是许久未见？还是他的推论正确，不过两人演技精湛，就像深交数年十分要好？

连德一边琢磨着，一边走过小桥流水，绕过假山假水，打小亭子过，才从重重迭迭的竹影里看见主宅。

“叩、叩。”宋先生敲响宅门。

开门的是位涂脂抹粉的女人，容貌姣好，脸上在笑，连德却敏锐地感觉到她并不欢迎他们，厌烦油腻谄媚的王校长，看不起自视清高却依然拍着领导马屁的陈秘书，还是嫌弃农村来的土气的他？或许均有之。

“您请进。”宋太太收敛眉眼，将不满的情绪藏进眼底，藏得不算太好，但人人都装看不见。

待他们入座客厅的雕花木椅，每位的茶水点心一应俱全，不过有一杯茶盏后空空如也，显然它的主人还没现身，宋先生问宋太太：“绍棋呢？怎么不见他出来迎接客人？”

宋太太细细的眉毛蹙起，很快地解开，说：“我早叫他了，估计还在换衣服呢，我去催催他。”

连德没有漏看宋太太确实瞪了宋先生一眼，原因也不难猜，王校长没重要到得宋家一家三口接待的殊荣。王校长似乎也不太在意，继续热络地和宋先生攀谈，等到茶水添换两三轮，才到了王校长带连德来的目的。

“机会难得，不如拍张照留个纪念？”陈秘书起头。

“好！”王校长聊得起劲，口正渴干了一杯茶，朝连德招手，对宋先生说：“我最敬佩您这种人，老实说有钱真没什么了不起的，真正了不起的是您这样有善心，愿意把资源回馈给社会，帮助这么多人！”

王校长压着连德的肩膀，把他摁在王宋两人之间，一边找陈秘书的镜头，一边说：“您看，小连要是没有您，书都没得读，好苗子就这样埋没了，正是有您这样济弱扶贫的善心人士，让我们国家的人才有崭露头角的机会！”

“不敢当，不敢当。”宋先生笑着客套，侧头对宋太太说：“去叫绍棋。”

这次已经不是询问，而是类似命令的语气，宋太太不情不愿地起身，扭着缎面旗袍下的身子，进屏风内去唤人。

“小孩子怕生呢。”宋先生低头整理领扣，看似大度地替自己不懂事的太太和儿子缓颊，王校长当然不好说什么，陪着笑脸附和，又朝陈秘书挥手：“等宋公子来再拍。”

“哎，是、是。”陈秘书识相地收起相机，坐回位子上等待。

连德夹在校长和宋先生之间，没办法偷看悬挂在后方的时钟，不知道等了多久，僵硬的脖子发酸，他忍不住动了下脖颈，刻意向后瞥想知道到底过了多久，余光却扫到楼梯上的一个人影。

趁校长和宋先生聊得投机，连德转头往后看，长长的阶梯一尘不染，最上阶站着个少年，灰西裤白衬衫，苍白的手发紧的喉结，绷着清秀的脸蛋，漆黑的双眸一眨不眨地盯着连德。

身旁的两位大人注意到他，顺着他的目光向后看，宋先生出声：“绍棋，站那儿做什么？快下来。”

宋家公子下楼梯没有声音，走路轻飘飘的，脸上浮着虚假的笑容，对起身的王校长和陈秘书说：“王伯伯好，陈叔叔好。”

“哎哎你好，你好。”王校长搭着连德的肩膀往外扯，空出中间的位子让宋绍棋入座，他没有立刻坐下，而是站在连德双膝前，有些莫名地深了深那抹微笑，说：“连德同学，你好。”

“......”连德不知道奇怪的感觉来自哪里，礼貌回应：“你好。”

宋绍棋皮笑肉不笑地嗯了声，坐在旁边，连德穿着短袖校服，胳膊露出的皮肤直接贴上他长袖衬衫，面料很软，坐得挤，能闻到衣料的气息，一种很淡，舒服，好闻的味道。

“喀擦。”陈秘书按下快门，连续拍摄好几张相片，给王校长宋先生看过之后，校长满意地笑，指着相机小小的屏幕说：“宋老板你看，令郎一表人才，您更不用说，这放在一块，真真是蓝田生玉呐。”

连德听着吹捧的话，以为此行的目的达成，可以准备打道回府时，宋先生突然问他：“连同学现在住哪？还住村里吗？”

“是的。”

“哎唷。”王校长明明去过他村里的家，却彷佛刚得知这个“噩耗”，愁眉苦脸道：“市一中宿舍正在整修，承包商前几天告诉我今年夏天老下雨，工期无法顺利开展，恐怕赶不及在开学前完成施工，这可咋办？”

这问题显然不是在问连德，果然，宋先生接住这话头，说道：“村里离市一中那么远，肯定不能够每天来回，要不我给连同学在学校附近租个地住？”

“那不行。”王校长连连摆手，说：“那资助款都是有章程的，得按流程走，就是您心善大方，想多给，那也是万万行不通的。”

宋先生若有所思地沉默，连德也低下头，发现宋绍棋捏着西裤，苍白纤细的手捏得青筋突起，裤子被折磨得皱褶凌乱，下一秒连德就知道他为什么这样了，宋先生说：“那不然这样，开学后犬子在市一中隔壁的民办高中就读，我让司机接绍棋的时候顺道接连同学，你看我这地儿也不算太小，多住一个孩子不成问题，就怕连同学不习惯......”

话道说到这份上，连德还能说什么？后背的肉都快被王校长拧下一整块，他只能感激地笑着说：“谢谢宋叔叔。”

尘埃落定，宋绍棋死揪着裤腿的手指脱力松开，颓然地垂至两侧，他本来就白，现在脸上更是惨白得毫无血色，清瘦的身体被宋先生拍了拍，就像要散架一样。

“以后连同学住进来了，你可要跟他多学学，人家可是状元来着。”

“......”宋绍棋抬起没有光泽的双眸，空洞地看着连德，薄唇褪尽颜色，开开合合，吐出一个“好”字。